“这辈子完了”这位小镇做题家 是怎么一步步走到这里的？
2025-11-25 06:34来源：未知
本文首发于“身边Ourlife”微信公众号（微信号：ourlife2024）
本文为真实发生事件，以作者记述方式呈现。
陈科欠我一笔钱，说多不多，说少不少，眼下已是第五个年头。每当临近发薪日与他联络时，他总认为我是铺垫着要债，敏感暴躁不已，为此还删过微信。往往几天后，他又主动发来消息，唉声叹气，抱怨活着没意义，问我：“如果我消失了会怎样？”
我知道，他这又是陷入了新一轮的情绪抗争。这位家族里曾经“最长脸的优秀学子”、“别人家的孩子”，自甘堕落成亲戚邻里教育子女的反面教材。自责、迷茫、焦虑等负面情绪如影随形，像甩不掉的苍蝇群，反复侵扰着他的生活。他曾数次想要轻生，并不止一次地有过行动。
我和陈科相识于一次户外徒步。2018年阳春三月，桃花盛开，一行七八人选了龙泉山的一条菜鸟级徒步路线，赏花谈笑，累且欢乐。
陈科是和同事胖哥一道来的。胖哥开朗幽默，逗得同行女生哈哈大笑，陈科有些腼腆，清秀，个头中等，覆额的头发如一截黑缎，架一副黑框眼镜，举手投足小心翼翼。后来得知，陈科刚失恋，来徒步是为了散心，他此前从未参与过这类活动，故拉上胖哥壮胆。彼此熟识之后，我带来两个女同事想给他们撮合撮合，最后都没成。倒是我自己，一来二去和他俩混成了“老铁”。
陈科老家在距省城大概三百公里的地级市城郊农村，但交通便捷，公交可直达家门口。2017年高铁开通后，他回老家只需两个小时。他有一个庞大的家族，共有叔伯、姑姑八人。大伯和三伯是家族能人，一个在单位当领导，有权，一个倚靠着岳父母家的资源做生意，有钱。最初三伯也在体制内，后来为了放开手脚，辞职下海，先后做过股票、地产。90年代城市扩张初期，三伯通过关系低价拿地，高价卖出，钱来得十分“泡和（不费力）”。
早年，陈科父亲在老家跟人合伙做货运生意，自己也当司机，家境在村里算优渥。陈科高中时率先用上了电脑，穿几百一身的衣服，一双鞋抵同学一两月的伙食费。我跟陈科是同一年上高中，对他口中那些美邦、森马、特步等曾经的时髦牌子很熟悉。为着陈科读书，他父亲特意在校外租房，母亲专门料理他的一日三餐。按照陈科父亲本来的计划，等儿子上了大学，他们也去城里买套房，不跑车也能做点别的小生意，就不回农村住了。
变故发生在陈科高三那年，当时下了一周的雨，天刚放晴，他父亲就去给县城的超市送货，途经一处急弯时，因路面沉陷，货车发生侧翻，滚下陡坡，摔进河里。被人发现时，货车已经七零八落，遍坡都是饮料瓶，人在驾驶室里面目全非。陈科从学校赶回家时，父亲已入了棺，母亲没让他见父亲的遗容。
“你知道车祸去世的人是什么样的？能想象吗？”陈科跟我说起这段时，蹲在路边，燃起一根烟，红着眼朝向我，“我的隐痛，跟以前的女朋友都没提过。”
陈科父亲出事的那个急弯，此前出过好几起事故，从路边往下看，坡沟里还有往昔坠崖汽车的残片。他父亲生前常叮嘱同行过这段路要留神，不料自己却命丧于此。几年后当地重新修公路，削去了崖壁，把急弯给拉成了宽阔的直路。十七八年过去了，父亲的猝然离世依然是陈科难以释怀的伤痛。那本他当初用来记录心情的笔记本一直被小心保管着。他曾带给我看过，卡通硬壳，略显粗陋，里面的纸张泛黄，边页上贴着刘亦菲的大头贴，颇有年代感。在父亲去世那一天，陈科记下：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路。”
不久后即是高考，幸好陈科还算发挥正常。他母亲跟保险公司拉扯数月，在叔伯们的协助下，终于拿到了一笔赔偿款。这笔钱支撑着母子俩此后的生活——陈科上大学用了一部分，几年后买房又用掉了剩余部分。
叔伯们体恤陈科丧父，对他多有照顾。读大学那几年，陈科自己也没松懈，绷着一股劲，拿过两次奖学金，“那时有目标，也想着要对得起我爸，就想奋勇争先”。长辈们也喜爱奋进的孩子，逢年过节塞给他的红包都比别的孩子的大。大伯说：“你只管好生学习，工作算我的。”三伯母更是豪言壮语：“我拿你当亲儿子，我闺女有的东西，自然有你的一份。”
2011年，陈科从西北一所985高校地质类专业毕业，当时最佳就业方向是国土资源部门、地质勘查类单位等等。他想去北京，可母亲在电话里哭诉，叔伯们也轮番劝：“你妈妈就你一个儿子，你也只剩她一个至亲，还要忤逆她吗？离那么远，你让她咋办？做人不能太自私……”
陈科妥协了。舍友们忙着找工作，他收拾行囊回了老家，被大伯安排进了如今的单位。他羡慕舍友们从此海阔任鸟飞；舍友也羡慕他“家里有关系”，毕业就端“铁饭碗”。
2012年，陈科想买房，三伯母说话算话，掏出四十多万就给他垫上了缺口，让他全款买下。面上，陈科说是借的，三伯母也没否认，只说“啥时有了啥时还”，但大家都清楚，这钱陈科不太可能还得上的。
我心生疑惑：“亲戚终归是亲戚，再有钱，也不可能一下子送你几十万吧？”
陈科回答：“三妈（伯母）没儿子，历来就疼我，她真的就跟我妈一样。”
陈科买的房子离单位只有四公里，上下班骑共享单车就行，小区附近有所大学，一到傍晚几条街热闹非凡。2018年前，陈科的爷爷奶奶生活尚能自理，他母亲得空就从老家来省城，帮他打扫卫生、做饭，也盼着他尽快成家。
工作与专业南辕北辙，知识没派上用场，陈科一直抱有遗憾。和他先后被塞进同一单位来的几个堂兄弟姐妹，当年成绩都差他一大截，如今殊途同归，令他很是没价值感。用他自己的话讲，“早知不努力了，反正结局一样”。但当领导的大伯不这么想。在一帮侄子侄女中，大伯把陈科作为重点培养对象，“他级别高，是单位的大领导，但也不能一下子把我弄上去，需要在基层沉淀一下。按大伯当时的计划，他会在退休前提我一把”。
计划归计划，陈科对此不抱希望，也并不努力表现，每月拿着不高的薪酬得过且过。他不知晓外界工作芜杂，对我那毫无保障又不咋体面的销售工作艳羡不已，觉得我四处奔走，天天能遇着新鲜事，“我就想干这个，想一群人一起做事，有目标、带劲，不像我们死水一潭，千年也泛不起浪花”。可我说“那你辞职，出来闯一番？”他又说“算了”，自己好赖稳定，“我倒想出去闯，但晓得没那个能力，我妈那里也不好交待”。
陈科日常工作的中心机房是单位的中枢系统，维持着整个单位的正常运转，哪里出了故障要立即恢复，类似于检修工。月薪在3500到5500之间浮动，月均4500元，算上公积金、年底双薪、年终奖等，年收入10到12万元之间。工作不算辛苦，遇到故障时去处理，处理完就回工位打游戏、追剧，办公室配有长沙发，躺卧随意。值晚班的大部分时间可以睡觉，偶尔会忙到下半夜。唯一的麻烦，是每日需要手动填表，写几行工作手记。私下，他们同事之间常偷偷换班，通过调休获得更长的休假。创纪录的一次，陈科帮好几个同事接连上了72小时的班，虽然单位有宿舍和洗澡间，还是熬到人都“馊了”。之后，他得了7天假期，但哪儿也没去，也不知道干什么，就窝家里打了几天游戏。
胖哥也是陈科的同事，但属于单位外聘的合同工，无编制，天天坐在窗口给人办业务，顺便推销一种卡，一张提成5元，总收入不及陈科。他老家在省城周边的农村，父母边种地边在县里打点零工。他花销极小，吃住都在单位，陈科上夜班也住宿舍，一来二去，两人混熟了，就成了好哥们。
“你们同事一般休息了会干嘛？”我向他打听。
“有家庭的照管家庭，耍朋友的耍朋友，也有人在外做事，毕竟这点工资不够个啥。”
“你有想过再做点别的吗？”
“想过，但不知道做啥，也没有特别的动力。”
确实，陈科没有经济压力，无房贷，无家可养，连衣服、洗护用品都是单位发，个人花销也不多，生不出什么奋斗的动力。之后，陈科约我们几个朋友去他家烫火锅，我拉了个女同事，想着介绍给他，他却觉得那女生个矮、说话粗鄙，连微信也不愿加。他说他曾读过多遍《红楼梦》，是个“红迷”，梦想将来要找志趣相投的女孩子。
没多久，我换了工作，进入一家网约车公司担任部门经理。公司新成立，招人、培训、制定产品方案，忙得焦头烂额，常常要到晚上九十点才下班，与陈科联络渐少。
几个月后，陈科突然发来消息，要跟我借两千块钱，只用一天。我当时没多想，随即转过去了。次日上午，他还了钱。此后，他几乎每天找我临时“挪挪”，甚至一天里资金往来好几回，从微信到支付宝，几百到几千不等，好在每次都能及时还。
我隐隐感到奇怪——他生活稳定，为何频频需要钱？
再后来，他找我周转的金额越来越大，还钱也不再及时了，总要拖上几天，我心生警惕，问他，“说实话，你到底在干嘛？”他说在玩一个“游戏”，“可以赚钱的那种”。我一语戳破，“你该不是在耍赌吧？”他也索性不再隐瞒，说他自己很谨慎，不会失控，让我放心。
那半个月的时间，陈科赚了三万“外快”，给母亲转了两万，让母亲随便花。他母亲不懂其中门道，以为儿子出息了，高兴地收下了。后面陈科又陆续给母亲转款，他母亲也都乐呵呵接受，并不多问。
胖哥过生日，邀我一道去吃饭。桌上，大专学历的胖哥对陈科极尽吹捧：“科哥学历高，工作稳，又没房贷，妥妥人生赢家啊！”陈科便说自己还没对象，也在被催婚。胖哥便说：“你要想耍女朋友还不是分分钟的事？我这才恼火，合同工，又挣不到钱，房子更是买不起，哪个女的能瞧上我？”陈科慵懒地靠在椅背上微笑，慢条斯理地吐出一圈圈烟雾，神态里盈着几分优越感。
吃罢，陈科要去买单，胖哥也并未客套，拍着陈科的马屁任他结了账——那阵子，陈科正春风得意，不把这点饭钱放在眼里，觉得买单是挺有面儿的事。出了饭馆，陈科又张罗着去唱K，几人簇拥着他前往。我不便回家太晚，就没去，陈科在路边帮我拦了出租，并抢先付了钱。
次日，胖哥发来“八卦”：“知道不，陈科昨晚跟一陪酒妹好上了，两人过夜了！”我当即发消息给陈科：“要找对象就好好找一个，别招惹那些不三不四的。”他没正面回我，遮掩着岔开了话题。
过后，陈科对我坦承，怕我训斥他。他说虽然我比他小半岁，但有时太过严肃，倒像个当姐的，令他心虚。事实上，他也一直称呼我为“姐”。
往后一段时间里，陈科三天两头就呼朋唤友出去“嗨”，大排档，夜啤酒，K歌。那个陪酒女也是在附近KTV里工作的，很快，胖哥又找我“八卦”：“糟了糟了，那女的缠住科哥了，他这是在自毁长城，劝劝他吧！”
陈科漫不经心地回复我的询问：“不必在意，逢场作戏而已。”
自打陈科谈起了恋爱，在微信上就成了潜水状态，偶尔浮出水面，就是找我借钱。我仿佛成了他随借随还的提款机。后来和胖哥一聊，发现他也一样，他被借的次数比我还频繁、借出的钱还多。
我问胖哥：“会担心陈科还不上吗？”
胖哥表示不担心：“还了上一笔，才借下一笔啊。”
再次见面，是陈科过生日，他女朋友去了外地，才有机会和我们重聚。他依旧出手阔绰，邀我们去商场吃海鲜自助，人均三百多。吃完，路过一家卖钢笔的专柜，我那时在练硬笔字，朝玻璃柜瞅了两眼，陈科立马上前：“姐选一支，我送你！”我瞧了下价格，贵的好几千，便宜的也得八九百，连连摆手。他拽住我：“买买买，我姐买支笔，难道我还送不起么？”推辞不过，我选了支最便宜的，他扫码付了款。
出商场后，大伙儿分别离开，我多逗留了一会儿，准备和陈科聊几句。
我问他近半年的情况，他回答“好得很”，说中途输过，后面又赢回来了，“赢了差不多有十多个‘W’”。我一惊，叮嘱他见好就收。但他已完全听不进去，并说掌握了其中规律，一天少则几百，多则几千上万入账。又说自己看中了一款奥迪，落地价四十万左右，准备“把车钱耍起就撤”。
我把网上因赌博家破人亡的例子讲给他听，他一脸不屑：“哎呀，你说的这些我都懂，你不管嘛，我自有分寸。”
“你以为你赚了，只不过是人家故意给了你大的诱饵，看你还有更大的价值，还不到收网的时候。”
“切，真以为我那么傻，谁钓谁呢。”“上班算个狗屁，一个月苦兮兮挣的钱，还赶不上我一晚上的进账。”……
他不仅仅是春风得意了，变得跋扈自恣，钱在他眼里已不是具体的辛劳了，变成了数字。他的投注逐渐加码，从最初的几十几百变成几千上万。他告诉我，有晚鏖战，开始连输了三万多，到了凌晨全追了回来，还倒赚几千，“刺激！真刺激！”
我还想劝他，他已不耐烦，见他走火入魔，我也就打车离开了。
2019年秋，陈科在我这的借款已累积至三万多。一问胖哥，陈科已累积欠他十几万，是全部积蓄。
“恼火，借吧，他还不上，不借吧，他又认为我不够哥们，说之前请吃请喝，关键时候不帮他……他收入比我高，我一月辛辛苦苦才挣三千多块，我攒点钱容易吗？这点钱在他眼里不值一提。”
“那你怎么办？”
“他不是还有一套房子么，我怕啥？”
谁也不知道陈科到底输了多少。先前打给他母亲的钱，又被他悉数要回。除了身边朋友，他也开始向亲戚们开口，单位的几个堂兄弟被借了个遍。
一天，我正开会，陈科疯了似的打电话过来，一会儿就拨了十几个。接通，他急吼吼地说：“姐，你若还认我这个弟弟，求你最后帮我一次，我急需二十万，你帮我凑十万行不？我得到内部消息，今晚翻盘，百分百回本，还能倒赚十几万，我给你付利息，一天一千！”
我气愤地挂断电话。他又打，持续打，我设了拒接，他就发来消息：“我他X已经看透你们了，狗屁姐，狗屁朋友，关键时候没一个人靠得住！”
我没理他。
傍晚，他又发消息说软话：“姐，我错了嘛，你大人有大量再帮我一回，今晚是我翻盘的绝佳机会，不能错过啊！”他赌咒发誓，说过了今晚绝不再碰网彩，再碰就剁手，天打雷劈。他拍来自己的毕业证、身份证：“这些，你存着，你要实物我给你闪送过来，可以押在你那，我单位、家，你也全知道，不怕我跑路！退一万步讲，即便我赌输了，我就算卖房也要把钱还给你们。”
“明知你在往火坑里跳，我还助力，这不算帮凶么？”我回。
他怪我多虑：“一码归一码，你只借给我钱，至于拿去干啥是我的事，输了又不怪你。”
最终，我转给了他八万。这钱是我那两年上班攒下的外快——当时遇到公司无法消化的单子，可以跟外面的同行合作，做成私单，利润全是自己的，偶尔一个月能有一两万的额外收入。我当时心怀侥幸，看陈科胸有成竹，也期待他打个漂亮的翻身仗，从此金盆洗手。
只是想法终归太天真，既然人家在撒网，又岂能容许大鱼逃脱呢——次日清晨，陈科汇报战果：“昨晚翻盘了，倒赢了十多万，但只能干看着，提不了现。”他说，他的账户里现在有四十多万，打客服电话，对方说需要补齐到六十万，方可提现。
这和新闻里、电影中的桥段一模一样——显然，对方是在收网了。万般无奈，陈科报了警，警察来做笔录，但也束手无策。这类网彩服务器多在境外，由境外犯罪团伙操控，资金跨境流动，极为复杂、隐蔽，无从稽查。他们通过国内代理层层发展用户，但赌资不在代理手上，就算抓到人也无济于事。而且，陈科参与网络博彩，本身就属于非法活动，赌资不受法律保护，即便遭遇资金锁定，也无法通过诉讼等途径来追偿。
末了，陈科被警察教育了一顿，“偷鸡不成反蚀把米”。
那他从派出所出来，陈科才跟我说了他“入坑”的事：最初，他在交友软件上无意点开了一个群，然后就有“附近的人”加他，向他推荐网彩，见他兴趣不大，那人就怂恿，“先从两块钱玩起嘛，就当斗地主”。陈科便抱着杀时间的心态试了试，几个回合下来赢了二三十，买了包好烟。此后他一发不可收拾，请代理线下吃饭喝酒，尊称人家为“大哥”。“大哥”便时常为他指点迷津，成了他眼中的财神——等警察二次调查时，陈科才得知“大哥”落了网，同样是受害者，同样血本无归，还得面临牢狱之灾，此乃后话。
我问陈科那个APP来自哪儿？他说没注意，“下就下了，谁管它哪儿的呢”。我又问他怎么会越陷越深？毕竟，他文弱书生一枚，也挺守规矩，很难把他跟赌徒捆在一起。
“闲得慌呗，工作吧无聊，女朋友吧又没有，没啥精神寄托，就想找点乐子刺激一下。”
“大把时间，你就没想过要读读书，提升下自己？”
“读书？得了吧，从毕业就没读过一本完整的书了，再说，读了有啥用？还不是这个鸟样子！”
……
有段时间，陈科曾很冲动地要离职，被堂哥一通劝：“你这班差不多上一休一，想干点啥干不成，还非要辞职去弄？”又问他：“你到底想做啥？”陈科答不上来，他不想在单位待，急切地想走出舒适区，但又不知道出去了能做什么。问及他的爱好，没有，也不想从零开始做回他曾执着的地质类行业，觉得起步太晚。
一夜之间，陈科背上了五十多万的外债，他只能东挪西借，过上了拆东墙补西墙的日子。他网赌欠债的消息，在单位里、亲友间、大学同学群很快人尽皆知，但凡打过交道的，都成了他借钱的对象。多数人都拒绝了他，我和胖哥的钱，也被拖欠着。
胖哥作为大债主，搬离单位宿舍，住进陈科家中，陈科让出了主卧，搬到次卧居住。有次，他喊我过去拿单位发的大米，一进门，我就看到墙角堆着泡面桶，客厅茶几上滚着喝空的易拉罐，地板上到处是黑黑的鞋印——胖哥除了上班就是跑网约车，陈科除了上班就是打游戏。
“你咋还睡到次卧去了呢？”我问他。
“嗐！这不欠人家钱嘛，让他住舒适点儿！”
陈科的爷爷奶奶那时在老家已经卧床了，兄弟姐妹们便出钱每月凑出两千元“工资”，让陈科的母亲照顾，他母亲没空再来省城了，所以即便听说了儿子的变故，但也不知晓具体情况。债务缠身，走投无路，陈科便避着母亲，计划卖房。他找中介把房子挂到网上，时不时有人上门看房。胖哥就等着陈科卖房还钱，拿到钱再搬回单位宿舍。
可几轮议价后，陈科打电话给我：“唉，高估了房价，价卖不上去。”
我问，快要成交了吗？他又说，不想卖，家里的橱柜、墙壁，全是自己参与装修的，住了快十年，“突然要卖，心里怪难受”。
但最终，陈科还是割舍了房子。上午签合同，下午钱到账，他迅速还清所有欠款，包括我和胖哥的。
“无债一身轻。”他发消息感慨，“你不知道我这段时间怎么过来的，被催债催得想跳楼。”
我问卖房的事他母亲知晓吗？他说知道，自从他陆续问母亲讨回孝敬钱时，母亲就起了疑心。堂哥见他把他母亲忽悠得团团转，看不下去，就打电话给他母亲告知了一切。卖房前夕，他母亲悲恸不已，但也别无它法。
后来有一次吃冷锅鱼时，陈科那个堂哥也在。他讲，陈科的母亲非常疼爱这个独子，小时候家里的孩子都干农活，只有陈科啥都不用做，饭来张口，且吃穿用度赛过周围同龄人，“你们看他，太阳都没咋晒过，白白嫩嫩，根本不像农村娃”。虽被家里宠溺，但陈科也争气，奖状贴满了墙，让父母颇为自豪。所以，即便这次陈科欠下巨额赌债让母亲虽失望，但他母亲也还是生怕儿子吃亏，数落一番后，就将钱一次次打了过来。
有次，陈科当着大伙儿的面点开了他母亲发来的语音，他母亲拖着长声唠叨：“想不通，我想不通，人人都在生儿养女，为啥偏偏我生养的儿子是个败家子？我心寒呀……”
陈科笑嘻嘻地回复母亲：“败家子就不是你儿子了？你还不照样疼我。”转头又对我们说：“我妈这人啊，一会儿想得通，一会儿想不通，像个小娃！”
胖哥在旁感慨：“有这样的妈是你的造化，我要搁这样，早被我妈打残废了。”
胖哥又为陈科规划未来：“你工资虽不高，好在旱涝保收，剩余的钱还是可以买套房的，无非小一点、偏一点。又或者，等找了对象，两人一块儿供一套房子，日子还是过得去。可以说，依旧强过很多人。”
我点头，认同胖哥的分析。陈科却不以为然，唉声叹气：“完了，完了，这辈子都爬不起来了。”
原来，他卖房一周后，当初赞助他买房的三伯母听说了这事后大发雷霆，一通恨铁不成钢的训斥后，勒令他还回当初借的四十多万买房钱。
“喔豁！看吧，这笔钱本来是不用还的，都怪我不争气。”他自嘲，“搞锤子哟！这回真他X完犊子了！”
胖哥依旧开导他，拿自己举例：“你还是比我强嘛，至少工作还在，而我还是个临时工……”
陈科的房子交接给买家后，胖哥又搬回单位宿舍，下班后继续跑网约车，一心扑在挣钱上。陈科在单位附近租了个单间，除了上班，就窝在出租屋打游戏，打腻了就骑车去河边闲逛，跟钓鱼的大爷唠嗑。唠着唠着，他自己也买了渔具，常常干坐一下午，一条也钓不上来。
陈科又打电话让我去拉单位发的福利，我按照他给的地址找过去，是个安置小区，距他原来的小区只有几百米。小区的楼房老旧，外墙瓷砖剥落，垃圾桶满溢也没人管，蚊虫乱飞。我站在单元门口打电话给陈科，他正打游戏：“自己上来嘛，六楼，我这局还没完。”
出了电梯，是光线昏暗的长廊，像学生时代的宿舍楼。我按房号一间间数过去，敲了两下门，陈科“哐当”一声开了门。房间不算小，只是窗户被晾的衣物遮挡了光线，白天也要开灯。瓷砖地面板结着黑垢，床上的被子卷成一团，像狗窝。冰箱上也糊着厚厚的黄垢，让人望而生畏。电视开不了，坏的。厨房里所有物品都像裹了层包浆，水槽里扔着不知哪天的碗筷，边缘已长出霉菌，散发着酸臭味。整个屋里唯一一抹亮色，就是堆在厨房门口的单位刚发的五常大米和库尔勒香梨，还有一大箱肥皂。
“就这环境，你怎么生活？”我问他。
“能活下去就行。”他蜷缩回床上继续打游戏，手指翻飞。电脑桌被他拉到跟前，屏幕巨大，键盘缝里落满烟灰，地上的玻璃罐里泡着黄澄澄的烟头。他说，上个租客前脚刚走，他就搬了进来，当时就这么脏，房东减免了两百租金，喊他找个保洁，他不想花那个钱，也懒得自己动手收拾，将就住了。
一局游戏结束，他起身去给我倒水，才发现饮水机空了，赶紧打电话叫水：“上次那个不好喝，给我送贵点的吧！”
“你看似窘迫，倒还挺挑的呢。抽烟也是，太便宜的不抽，还得一天一包。”
“抽烟你别说我，不然活着更没意思了。”说完，他又点上一根，张口叹气。我注意到他的牙齿也因常年大量吸烟变得焦黄。飘窗上扔着一堆女性衣物，花花绿绿地耷拉着，他说是之前那个陪酒女的，准备扔掉，但对方说马上就回来了，要来拿。
我让他把米留着，自己煮点饭吃，他说懒得动手，让我全拿走。末了，又从床底下抽出一捆条纹毛巾塞给我：“单位老发这些土得掉渣的东西，还不如发点钱实在。”
他抱着东西送我下楼，我掏出手机打了车，回头已不见他踪影。
还清欠款后，陈科还是会陆陆续续找我借钱，几十、一百、两百地借，甚至扫个共享单车也没钱，要找我整十块，每月累积几百到一千的欠款不等，发了工资再一次性还，下月再借，再还，循环往复。
我纳闷，问他：“工资还不够你花？”他回：“本来是够的，这不增加了一笔房租嘛！”
只有胖哥向我道出实情：“陈科又重新开始赌了！怎么可能完全戒掉？他习惯了挣快钱，怎么会甘心拿这点工资。”他坚决不再借钱给陈科，也嘱咐我不要再借：“他早前还有房子，现在啥都没了，再借就是有去无回……改不了了，他这辈子完了。”
后来我忙于工作，没再同陈科联系。一天，我蓦地想起，他好像几周没动静了，发微信过去，却开启了好友申请验证。我莫名其妙，问胖哥，他回我：“那陪酒女回来了，两人住一起的，大概是人家把你删了，你看别处有没有留言嘛。”我打开支付宝，果然有陈科给我的留言：“那婆娘吃飞醋，把通讯录的异性全删了，你借我的钱我记得，过阵子就给你。”
之后两三个月时间，陈科再没联系我，也没还钱。
“科哥这辈子真完犊子了。”一天下午，胖哥发来消息，看样子是要说大事——原来，那陪酒女欠了一身债，走投无路，跑回来找陈科帮着想办法，“那也是个赌儿姐，一边当‘三陪’一边搞赌”。陈科的堂哥知晓后，严肃地批评弟弟，说那陪酒女跟他完全不是一路人，要赶紧斩断联系。
我问胖哥陈科作何回答？他发语音冷笑：“呵呵，他就是傻子！白痴！说不忍心看那女的被追债，别人不懂那种绝望，他经历过，特别懂，所以想要帮那女的。”
陈科卖房的钱，还了别人的外债和三伯母的钱之后，还剩下一笔，留在了母亲那里，他母亲办了定期，非必要不动。这次，陈科骗母亲说谈了一个女朋友，是做正经生意的，需要钱周转生意。他母亲本就盼望儿子恋爱结婚，这一听，喜出望外，没多想就去银行办了手续，把定期存款转了一部分过来。
“这样一来，那笔卖房钱岂不是所剩无几了？” 我倒吸一口凉气。
“还剩个毛线！两人共同赌博，早把那点钱耗光了，现在还倒欠了几十万呢。”
“他妈也愿意转钱给他？”
“想方设法忽悠呗，他妈又心疼他，把自己工资都贴了过来。”
胖哥说，陈科再次深陷网彩，连上班也沉浸其中。有次上夜班，他那个女朋友接连发语音过来：“再给一千，老娘不服气！”“又没了，打两千过来。”“又输球了，再来一千翻本！”……而陈科呢，也想着，“她都这样玩，我不玩白不玩”……不到一小时，胖哥就在单位宿舍里见证着两万多块消失殆尽——钱不像钱，像游戏中的贪吃蛇，身体散成无数颗粒，再被其它蛇快速吞噬，不留痕迹。
短短一个多月，这两人就像比赛着谁能输更多似的，把仅剩的资金输得精光，又重新过上借贷的日子。陈科社保、公积金均在稳定缴纳，是银行的优质客户，他找了中介帮忙办贷款，贷出了他无法承担的数额。我略懂这行，知道风控做审核时要权衡客户的债务与收入的覆盖率，刨除负债、生活成本，看客户的收入还剩多少空间，再决定批多少款，陈科能成功借出还款远超他月收入的大笔信贷，显然是业务员为了多拿提成，找了旁门左道。
2021年初夏，陈科加回我的微信，发来的第一条消息就是：“活不下去了，想死。”没聊几句，他就说要给我打电话——他的苹果机拿去抵债了，两百块的二手机卡顿不已。
为了不再给他增加话费负担，我主动拨了过去。不出所料，银行贷款早已被他输了个精光，小贷、网贷、私人借款，甚至高利贷，他都不知道自己到底欠了多少，也不敢算，每天想的是哪里还能弄出钱来。
未卖房时，陈科重视征信，不敢轻易触碰网贷，眼下网贷早已被他点了个遍，每天几十通催债电话，“手机都打爆了”。
我问他女朋友呢？他说：“那个瓜婆娘又跑了。”
那个陪酒女来自德阳下面一个县城，98年的，初中辍学后混迹在各个酒吧、夜场。她有几个微信号，手机从不给陈科看。他俩同居的那段日子里，她时常半夜衣着暴露地出门去，回来后手机里就会有进账。陈科当然知道这钱怎么来的，跟她吵架，不让她再出去，那女孩就耍无赖，激动时拿刀自残。陈科放不下“救风尘”的自恋感，无奈，只得随她去。
当然，卖身赚来的快钱也被陪酒女投入网络赌博，输个精光。
即便如此，陈科还想过两人结婚，“反正都是烂人，一起过算了，也省得去祸害别人”。他自觉人生沉到谷底，索性破罐子破摔，想着房子没了，结个婚也不赖，至少抓住了一头，没准还能让母亲抱上孙子，也算遂了她的心愿。至于孩子谁养，怎么养，没有考虑过。
陈科去县城见女孩父母，准岳父这些年被叛逆的女儿伤透了心，得知陈科的学历和工作单位后，握住他的手说，我女儿能找到你这样的男朋友，是她的福气。陈科说自己尚未买房，女方母亲说，家里以前的老房子空着，装修一下，也可以当个家，陈科从单位回去，也就一个多小时。
“她父母对我特别满意，巴不得我马上娶他们女儿。”陈科对我说。
我问他，以前不是说要找个“有书香气”的吗？
他摇摇头：“不提了。”
“那后来又咋散了？”
他说，陪酒女始终不能从良，都谈婚论嫁了，手机里还存着无数客户，也不去找正经工作。陈科跟她讲道理，她表面答应，可待陈科一出门上班，就又出去鬼混。陈科提了分手，她站到十几楼窗边作势要往下跳，陈科怕她真跳，只能妥协。两人吵架时，陪酒女情绪激动，常拿小刀在陈科脸上、手臂上乱划。
胖哥看不下去，劝陈科：“你已经输了那么多钱，就不要再雪上加霜，搞一桩不幸的婚姻，与其娶这种货色，还不如单身。”但等陈科真打消了结婚的念头，那陪酒女又像狗皮膏药似的粘着他，一提分手就寻死觅活。
好在陈科终于等来转机——不知陪酒女的什么朋友打来电话，她去了广州，两人这才从物理上分开了。
陪酒女走后，陈科被债务逼得寝食难安，越想越气——明明是两人共同欠的钱，如今陪酒女倒是拍拍屁股走了，债务全落在他一人头上。他不服气，找同事借了路费，凭着记忆再次找到女方老家，人家父母却翻脸不认人了。陈科想争辩几句，那女孩的母亲就“砰”地关上了房门。陈科不甘心，隔着门问：“能给个路费吗？”里面回答：“没有，谁欠钱找谁要！”
一通电话结束，我还在唏嘘中，就又收到陈科找我借钱的消息：“明天要还一笔高利贷，你懂的，还不上死路一条，搞不好工作都保不住。”
其实我有想把他拉黑的冲动，不想让这种负能量来影响自己。可他不停发消息哀求，把手腕上的疤痕拍给我看，说不止一次想割腕：“这辈子总能还得上，最多五年，求你信我！”
虽然陈科鬼迷心窍，狂妄又懦弱，但打心底里来说，我并不认为他十恶不赦，不想把他归为赌徒。最终，我在能力范围内转了十万过去，安慰自己：就当存了个定期吧，在自己手上没准很快也花完了。
陈科收钱后郑重承诺，他每年至少还我两万，预计五年还清。
有天上着班，同事间在传一个可怖的视频，说一个男的在小区剖腹，把肠子往外扯，在手上挽了一圈又一圈，地点正在陈科居住的区域。我隐隐感到不安，忙发消息给他，十几分钟未回应，拨电话，他慵懒接起：“哎呀，昨晚值了夜班，在补瞌睡。”
一段时间后，我做东，邀了胖哥、陈科一起去老地方吃冷锅鱼。
胖哥按照自己的人生规划，已经谈了女朋友，一块儿来了。他还在以前的岗位，但疫情冲击，业务缩水，几个同事先后被裁，他也连拿了几个月底薪，正准备换工作。他的目标清晰：买房、结婚，老家父母也会帮扶一部分。工作虽不如意，但胖哥眉飞色舞，对未来满怀憧憬，打算落实好新工作就去看房。
陈科的工作虽稳当，但福利发得没以前频繁了，年终奖也变少了，工资最低时一个月只有三千出头，他无时无刻不在发愁。这次，他对胖哥露出了实打实的羡慕，他俩境遇倒了个个：一个孜孜不倦地追求想要的未来，生活也朝他希望的方向发展；另一个，把一手好牌打得稀烂，深陷在自掘的泥沼里。
陈科两年前的优越感荡然无存，一根接一根地抽烟，他捞起袖子让我们看，白皙的胳膊上处处是疤痕：“这就是那瓜婆娘弄的，谈个恋爱，谈得老子一身是伤，短袖都没法穿了。”他又拉开衣领，脖子、肩胛骨，到处都是伤疤，有的是指甲盖大小的烫伤，有的是几厘米长的划痕。胖哥见怪不怪——有天夜里，两人大打出手，陈科的膀子被陪酒女砍了一菜刀，鲜血直流，还是胖哥开车送他去医院缝的针。
陈科说，之前考虑结婚，是因为陪酒女怀孕了，想给她一个交代。胖哥马上接话：“你就断定那是你的？”我白了胖哥一眼，陈科瞧见，笑着接话：“哎呀无所谓，人家胖哥说得对，后来想想，多半不是我的，害得老子差点‘喜当爹’。”
陈科说，那时他真想着把孩子生下来，不料五十几天时，陪酒女就流产了，去医院的费用全是他掏的：“也算是老天眷顾，要真生下来，那我还真陷在泥潭里了。”
这次，胖哥不再给陈科规划未来了，只拍着他肩膀安慰：“慢慢来，还年轻。”转头又悄声对我说：“他这处境，没个十年八年爬不出来。”
自打卖房以来，陈科再没回过老家过年，别人是生怕春节期间值班排到自己身上，他是主动要求春节值班。他母亲平时在家照顾他爷爷奶奶，春节那几天叔伯妯娌能来照顾，她就坐车来省城和儿子团聚。陈科在二手平台买了个折叠床，平时塞在床下，母亲来了，便让母亲睡大床，自己睡折叠床。
陈母把微薄的收入都补贴给了儿子，平时也是山穷水尽，有时连来省城的路费也没有，需要陈科给她打过去。老家人情世故多，不时有人办酒请客，陈母就会提前预告，要准备三百、五百，下个月要随份子。
不上班时，陈科吃得最多的是速冻饺子，十几块一大袋，一袋能吃几天。偶尔换口味，买点青菜下面条。团聚时，他母亲自擀面皮包饺子，韭菜馅儿、香菇馅儿，陈科拍照向我炫耀：“这才是真正的饺子啊！”
待母亲离开后，他又想不通：“我就是废物一个，烂命一条！活着有啥意思？不如死了！”“如果真的可以卖肾，卖器官，我都想去卖！”“希望哪个富婆看上我就好了。”……
每当这时，我只能隔着屏幕开导他：“男子汉大丈夫，不要动辄死啊活的，不就是几十万外债么？说上天，也就七八年还完，你的命就这么不值钱？”
2022年，陈科的奶奶去世了，几个堂兄弟相约回老家。陈科不愿搭乘他们的便车，宁愿自己买票。即便不问，大伙儿也都清楚他的状况，只是他自个儿脸上挂不住。亲戚村邻来吊唁，陈科尽量避着人，他在老家已声名狼藉，他形容自己那两三天里像只耗子一样在屋里梭来梭去，不敢朝任何人脸上看，怕目光接触，回了单位才算松了口气。
周围的异样眼光倒可逃避，但各路催债电话却逃避不了，他们顺着陈科贷款时留下的地址，一拨又一拨地找到他单位和出租屋。这些催债的威胁陈科：“不还钱？那就找你领导，看你饭碗能端到几时？”陈科光脚不怕穿鞋的，也不客气地回应：“尽管去找，真丢了工作，干别的我也不会，自己都要遭饿死，你们的钱更没指望了。”
我建议他，把所有的债务理顺，看每个月需要还哪些，好好规划一下，不要搞得一团乱麻。他回我：“理了有啥用？理得再顺，还是没钱还。”
有天，他发微信问我：“被银行起诉了，收到了开庭通知，不去的话，有什么影响？”我说不清楚，但肯定对你不利，最好人还是去吧。过后再问他，他说没去，后来又收到几次传唤，他都没去。银行申请了强制执行，他的银行卡、支付宝、微信账户一律被冻结，每月的工资除了留给他的少量生活费，其余全被划扣走了。
账户无法正常使用，处处受限，连买包烟、理个发都只能用现金，共享单车也无法骑了。没办法，他央求同事，用同事的身份信息申请了一个微信小号。即便如此落魄，我回老家看望住院的外公时，他还给我发来一个红包，附言：“一点心意，给老人买水果。”后来他又将医保卡交给我：“我暂时没钱还你，这里面有几千块，你需要给家人买药啥的，尽管刷，不必抵账。”我接受了，但每刷一笔，我都折了账，并发账单给他看。
他还想出办法套取公积金。他的公积金账户有十几万，但不符合提取条件。中介帮忙把他包装成一个按揭房客户，但需要承担法律风险。陈科答应了，之后提取成功，支付了中介六万多服务费，剩下的钱，帮他解了部分燃眉之急。
有天，单位仓库来了一批装卸工，陈科跟他们聊天，得知工资日结，他也加入了进去，想挣钱还房租——他几乎每月都拖欠房租，好在房东是个年轻人，没跟他太计较。可他干了半天便全身疼痛，无法坚持，挣来的钱拿去买了膏药，贴了两周才缓解。
后来实在没办法，他还是咬着牙去干了几次装卸工。有回结了工钱，他发来红包说请我喝奶茶，我不忍收。他发语音，一本正经地说：“老严，我晓得欠你太多，你我虽认识得晚，但你是我为数不多的真朋友，别说这点红包，我但凡有钱，再多我都愿意。”
2023年，陈科分三次共计还了我一千元，比起总欠款十万，聊胜于无。期间，他曾兴致勃勃地告诉我，自己和高中同学正在筹备一个项目，单位工作先干着，等一切向好再抽身出来。他寄了很大希望在这份还未正式启动的事业中：“不久的将来，我的生活、心态，将会发生彻底转变，我将会成为一个全新的陈科……”他激情洋溢，我也为他高兴。
后来我问进展，他说项目已夭折，生活又回到原点。
2024年，他的银行卡再次被冻结，这一整年，他一分钱也没还我。我当时和朋友合伙做汽车用品生意，需要租铺面、进货，等着用钱，气急败坏地催过他几次，一时冲动说了些难听的话。他也生气，两次删了我微信，没过一会儿又加回来，说：“老严，你别把我逼进死胡同嘛，我只有活着，你的钱才有指望啊！”我又心软，将狠话咽了回去：“不急，不急，我好歹还有依靠，你这连饭都吃不上了……”
我想他的三伯母，问他是否去求助过？他讲，有一回，他实在走投无路，想到三伯母之前那么疼他，打算豁出脸上门撞撞运气，但他说明来意后，三伯母就说他堂姐已将那笔钱拿去做生意了，目前也倒不开。陈科知道这是借口，这事也不能强求。三伯母也不似早年那么热情，只像接待一般亲戚，客气地留他吃晚饭。陈科待了一会儿，如坐针毡，借口逃离了。
现在，在单位里，陈科有两个要好的“老哥哥”，都比他大十多岁，他每月都要从两人那里周转几百。其中一位老哥发了工资就去找小姐，每月要找好几个，妻子浑然不知，他还当成谈资在单位吹牛。
“所以，别看外面如何，其实内部就是个草台班子，啥人都有。”他无奈苦笑，“我还说人家呢，自己也半斤八两。”
即便沦落至此，陈科的母亲还是为儿子婚事着急，四处托人为陈科介绍对象。
去年，有人介绍了一位老家县城的教师，对方家境优渥，父母均在体制内，妥妥的“县城婆罗门”。陈科去跟女方见面，两人坐外面喝茶，聊不到一起去，便跟我微信聊起天来。他偷偷拍来现场视频，视频中，女方衣着随意，素颜，身材微胖，同样扭头在玩手机，看上去比陈科要大几岁。陈科自己也不遑多让，腿跷到桌架子上，坐姿像个大爷，手指间夹着烟，吞云吐雾。
“你说，要我如何接受？”他打字问我，“既没有共同语言，形象也不好，显老，我还是喜欢好看一点的啊！”
我问陈科，女方是否知晓他的经历？是否介意？他说对方都知道，不介意，感觉他“还可以”，如果他主动一点，十有八九能成。不过，他又强调：“没感觉，主动不起来。”
我说，你俩工作倒也般配，感情可以慢慢培养，不妨现实一点，先把婚姻大事解决了，说不定连你这几十万外债未来的岳父岳母也一举帮你搞定，人生又可重新步入正轨——说这话时，我确实夹着私心，希望他靠结婚翻了身，能赶快把钱给我还了。
“就算我是‘祥子’，我还不愿娶个‘虎妞’呢！”他愤愤道。
虽然内心抗拒，他依旧按母亲的叮嘱，“多和人家待会儿”，又跟女孩一起去爬了山。此后，各归各位，谁也不联系谁。几个月后，女孩发来信息，直接问他怎么想的，他说算了，距离远，一个在省城，一个在老家县城。
后来，他自己在网上认识了一个离异的女生，两人沿着河边跑过几次步，也不了了之：“这个女娃，倒是我喜欢的类型，但我这穷鬼样子，就不要耽误人家了。”
“早知道，我就该和第一个在一起，要是和她在一起了，也不至于走这么多弯路。”他发出感慨。
刚毕业进单位那会儿，大伯给他介绍了一个女孩子，是老朋友的女儿，据说家世挺好。女孩对陈科也中意，陈科去女孩家里，大伯的老友首次见他，就直接谈及婚事。但陈科却觉得门不当户不对，结婚就等同于当赘婿，没有地位，左右为难。当时他正暗恋单位一个普通女同事，决定先找心仪的女孩表白，“要被拒绝了，再考虑那个”。不料他一表白，暗恋的对象就答应了，他果断放弃了大伯老友家的千金。大伯对此很失望，恨铁不成钢地数落过他多次。
那个表白成功的女孩和陈科差不多的出身，也来自农村。可二十多岁的陈科那时不后悔放弃“入赘豪门”的机会，选择了遵从内心。只可惜，这段恋情只持续了大半年就宣告结束，他说，那女孩太过强势，脾气暴躁，他受不了。分手后，陈科不是没想过挽回，去到前女友出租屋，见屋内赫然摆着一束鲜花，便愤然离开了。
两年后，听同事说前女友结婚了，陈科五味杂陈。回过头来，被他放弃的那位千金也已经有了对象，他就这样两头错过。又过了两三年，他再次跟一个姑娘不咸不淡谈了一年多，还是分了手——分手不久后，就认识了我。
“我一直在错过，总把握不住机会。”他总结自己的几段感情，后知后觉地权衡，“如果我跟第一个在一起，就算没多少感情，至少日子好过，说不定早就上了一个台阶了。”
随着大伯退居二线，陈科就此失去依傍，在单位再难更进一步。倒是早前那位教训过他的堂哥，已经成了单位里的“小陈总”。而胖哥，小孩都上幼儿园了，他结婚时就离开了原单位，没通知我和陈科，也不知道他找了一份什么样的新工作。
那次让陈科回老家不成功地相亲后，他母亲许是逐渐想通了，自己开始找乐，跳起了广场舞，迷上了直播。老太太两三天就要跟儿子聊一次视频，笑容也多了起来。她有些胖，一米六的身高，一百五十多斤，一笑脸上的肉就皱起，眼睛也眯缝着。陈科让母亲减肥，说腰腿疼痛就是因为太胖，腿承受的压力太大。母亲反驳，她坚持不了运动，也管不住嘴，喜欢吃些小零食。
去年冬天，陈科的爷爷也离世了，他母亲也就“失业”了。陈科破天荒地回老家过了一次年。他说，已经不在乎别人的眼光了，“无所谓了，又少不了一块肉”。
陈科的房东打算卖掉安置房，刚好母亲要来省城，陈科就重新找了个附近的两室一厅，房租增加了好几百，加物业水电，月租接近两千块。住下后，陈科带母亲上了两趟医院，医保卡刷空了，母亲的腿疼没能得到缓解，暂时也没有多余的钱继续看。他母亲想去餐馆找个活儿干，补贴家用，陈科劝她算了：“你腿这个样子，就好好待着吧！”
到今年，陈科的银行欠款已差不多还清，银行卡也恢复正常了，外面的债七七八八加起来还有二十几万，算是“胜利在望”。他陆续还了我几百块，我这边生意稍有起色，资金不再那么紧张，也就不打算再催他。
今年国庆收假后，我提出去探望他母亲，他回复：“别来，我妈哪见得你这样的，一打听你，再把我一对照，还不徒增伤悲？”
我没听他的，买了些水果前往，想着若不便，把东西一给，我就不上楼了。到了小区外，打电话过去，不料一同出来的是母子俩。“我妈要下来买点菜。”陈科说。他母亲和视频中的一样，体型较胖，腿脚也不太灵活，一步一拐。她头发在脑后挽成一个髻，发根处露出一截白发，满脸堆笑，拉住我：“他说他认了个姐，对他好哩……”
菜摊上，陈科母拎起一只老母鸡打量，吩咐老板：“要不完恁多，一半就好。”然后又弯腰去拣芋头。“我妈这是要给你做芋儿鸡呢！”陈科在一旁嘻笑。他母亲又挑了几把蔬菜，结账时，我抢先付了款，害得陈科又被母亲责怪了一通。
陈科新租的房子还在原来的安置小区，只是要往里拐上一折。五楼的二居室，大概六十多平，客厅虽小，但干净整洁，旧瓷砖地板被擦得锃亮。屋外，有金黄的银杏叶伸到小阳台上。彼此早已过了午饭点，他母亲还是扎进厨房，“先把鸡炖上”。
我进去厨房帮忙，她压低声音问我：“陈科欠你多少钱？”
我故作惊讶：“啊，他不欠我钱，之前确实借了点，早就还了。”
“那你晓得他外头还欠好多不？他不给我说实话。”
“应该没多少了，听说他好像快还清了。”
“哎呀，你真是！朋友来了就不要东问西问，你烦不烦嘛？”陈科还是听到了，朝炒房嚷起来。
他母亲也没好气回应：“嫌烦，就不要做下这丢人的事……”
矛盾一触即发，只是碍于我这个外人在此，都很快又平复了。而后，陈科母亲又凑到我耳边，问我身边有无女孩子，给陈科介绍一个：“离异的也行，人好就成。”随后又抱怨：“管球他的，打一辈子光棍算了。”
走时，我塞给陈科母亲两百块钱，她打架似的要还我，一瘸一拐地追来电梯口。那一刻，我似乎看到了自己母亲的影子，眼泪几乎要夺眶而出，只快速按下电梯门。
晚上陈科去单位值夜班，发消息来说，我走后，他们母子俩又爆发了一场战争：“她天天都在翻旧账，念叨房子啊、债啊……我能怎么办？我挣不到大钱，单位就这个破样子，我也只有这个本事！再说，当初是谁非要喊我进来？现在又嫌我挣不到钱，再这样下去，我和她都要成为精神病，哦不，我早就抑郁了，再逼我就活不成了……要不是挂念她孤苦无依，我早一了百了……”
他愤慨地叙叙不停，我试图岔开话题，问起他的兼职情况——他在单位另揽了一项活，也是维修，每月可挣几百块。
“继续在做嘛，我现在游戏打得少了，就想着多挣点钱，这还不是为了让我妈过得好一点……她怎么就不能理解我呢？”他把话题又扯回到原点。
他告诉我，刚接到房东电话——和上个房东一样，这个房东也准备卖房，让他年底搬走：“刚住热，又要搬家……没房子真特么被动，被人赶来赶去的，关关难过关关过啊！”
离过年还有三四个月，找房的事他决定缓一缓，眼下的打算是等下月工资到账，带母亲上医院去瞧瞧腿。
（文中人物为化名）
编辑 / 吴瑶
* 文章版权归爱奇艺 · 身边工作室所有
本文为真实发生事件，以作者记述方式呈现。
陈科欠我一笔钱，说多不多，说少不少，眼下已是第五个年头。每当临近发薪日与他联络时，他总认为我是铺垫着要债，敏感暴躁不已，为此还删过微信。往往几天后，他又主动发来消息，唉声叹气，抱怨活着没意义，问我：“如果我消失了会怎样？”
我知道，他这又是陷入了新一轮的情绪抗争。这位家族里曾经“最长脸的优秀学子”、“别人家的孩子”，自甘堕落成亲戚邻里教育子女的反面教材。自责、迷茫、焦虑等负面情绪如影随形，像甩不掉的苍蝇群，反复侵扰着他的生活。他曾数次想要轻生，并不止一次地有过行动。
我和陈科相识于一次户外徒步。2018年阳春三月，桃花盛开，一行七八人选了龙泉山的一条菜鸟级徒步路线，赏花谈笑，累且欢乐。
陈科是和同事胖哥一道来的。胖哥开朗幽默，逗得同行女生哈哈大笑，陈科有些腼腆，清秀，个头中等，覆额的头发如一截黑缎，架一副黑框眼镜，举手投足小心翼翼。后来得知，陈科刚失恋，来徒步是为了散心，他此前从未参与过这类活动，故拉上胖哥壮胆。彼此熟识之后，我带来两个女同事想给他们撮合撮合，最后都没成。倒是我自己，一来二去和他俩混成了“老铁”。
陈科老家在距省城大概三百公里的地级市城郊农村，但交通便捷，公交可直达家门口。2017年高铁开通后，他回老家只需两个小时。他有一个庞大的家族，共有叔伯、姑姑八人。大伯和三伯是家族能人，一个在单位当领导，有权，一个倚靠着岳父母家的资源做生意，有钱。最初三伯也在体制内，后来为了放开手脚，辞职下海，先后做过股票、地产。90年代城市扩张初期，三伯通过关系低价拿地，高价卖出，钱来得十分“泡和（不费力）”。
早年，陈科父亲在老家跟人合伙做货运生意，自己也当司机，家境在村里算优渥。陈科高中时率先用上了电脑，穿几百一身的衣服，一双鞋抵同学一两月的伙食费。我跟陈科是同一年上高中，对他口中那些美邦、森马、特步等曾经的时髦牌子很熟悉。为着陈科读书，他父亲特意在校外租房，母亲专门料理他的一日三餐。按照陈科父亲本来的计划，等儿子上了大学，他们也去城里买套房，不跑车也能做点别的小生意，就不回农村住了。
变故发生在陈科高三那年，当时下了一周的雨，天刚放晴，他父亲就去给县城的超市送货，途经一处急弯时，因路面沉陷，货车发生侧翻，滚下陡坡，摔进河里。被人发现时，货车已经七零八落，遍坡都是饮料瓶，人在驾驶室里面目全非。陈科从学校赶回家时，父亲已入了棺，母亲没让他见父亲的遗容。
“你知道车祸去世的人是什么样的？能想象吗？”陈科跟我说起这段时，蹲在路边，燃起一根烟，红着眼朝向我，“我的隐痛，跟以前的女朋友都没提过。”
陈科父亲出事的那个急弯，此前出过好几起事故，从路边往下看，坡沟里还有往昔坠崖汽车的残片。他父亲生前常叮嘱同行过这段路要留神，不料自己却命丧于此。几年后当地重新修公路，削去了崖壁，把急弯给拉成了宽阔的直路。十七八年过去了，父亲的猝然离世依然是陈科难以释怀的伤痛。那本他当初用来记录心情的笔记本一直被小心保管着。他曾带给我看过，卡通硬壳，略显粗陋，里面的纸张泛黄，边页上贴着刘亦菲的大头贴，颇有年代感。在父亲去世那一天，陈科记下：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路。”
不久后即是高考，幸好陈科还算发挥正常。他母亲跟保险公司拉扯数月，在叔伯们的协助下，终于拿到了一笔赔偿款。这笔钱支撑着母子俩此后的生活——陈科上大学用了一部分，几年后买房又用掉了剩余部分。
叔伯们体恤陈科丧父，对他多有照顾。读大学那几年，陈科自己也没松懈，绷着一股劲，拿过两次奖学金，“那时有目标，也想着要对得起我爸，就想奋勇争先”。长辈们也喜爱奋进的孩子，逢年过节塞给他的红包都比别的孩子的大。大伯说：“你只管好生学习，工作算我的。”三伯母更是豪言壮语：“我拿你当亲儿子，我闺女有的东西，自然有你的一份。”
2011年，陈科从西北一所985高校地质类专业毕业，当时最佳就业方向是国土资源部门、地质勘查类单位等等。他想去北京，可母亲在电话里哭诉，叔伯们也轮番劝：“你妈妈就你一个儿子，你也只剩她一个至亲，还要忤逆她吗？离那么远，你让她咋办？做人不能太自私……”
陈科妥协了。舍友们忙着找工作，他收拾行囊回了老家，被大伯安排进了如今的单位。他羡慕舍友们从此海阔任鸟飞；舍友也羡慕他“家里有关系”，毕业就端“铁饭碗”。
2012年，陈科想买房，三伯母说话算话，掏出四十多万就给他垫上了缺口，让他全款买下。面上，陈科说是借的，三伯母也没否认，只说“啥时有了啥时还”，但大家都清楚，这钱陈科不太可能还得上的。
我心生疑惑：“亲戚终归是亲戚，再有钱，也不可能一下子送你几十万吧？”
陈科回答：“三妈（伯母）没儿子，历来就疼我，她真的就跟我妈一样。”
陈科买的房子离单位只有四公里，上下班骑共享单车就行，小区附近有所大学，一到傍晚几条街热闹非凡。2018年前，陈科的爷爷奶奶生活尚能自理，他母亲得空就从老家来省城，帮他打扫卫生、做饭，也盼着他尽快成家。
工作与专业南辕北辙，知识没派上用场，陈科一直抱有遗憾。和他先后被塞进同一单位来的几个堂兄弟姐妹，当年成绩都差他一大截，如今殊途同归，令他很是没价值感。用他自己的话讲，“早知不努力了，反正结局一样”。但当领导的大伯不这么想。在一帮侄子侄女中，大伯把陈科作为重点培养对象，“他级别高，是单位的大领导，但也不能一下子把我弄上去，需要在基层沉淀一下。按大伯当时的计划，他会在退休前提我一把”。
计划归计划，陈科对此不抱希望，也并不努力表现，每月拿着不高的薪酬得过且过。他不知晓外界工作芜杂，对我那毫无保障又不咋体面的销售工作艳羡不已，觉得我四处奔走，天天能遇着新鲜事，“我就想干这个，想一群人一起做事，有目标、带劲，不像我们死水一潭，千年也泛不起浪花”。可我说“那你辞职，出来闯一番？”他又说“算了”，自己好赖稳定，“我倒想出去闯，但晓得没那个能力，我妈那里也不好交待”。
陈科日常工作的中心机房是单位的中枢系统，维持着整个单位的正常运转，哪里出了故障要立即恢复，类似于检修工。月薪在3500到5500之间浮动，月均4500元，算上公积金、年底双薪、年终奖等，年收入10到12万元之间。工作不算辛苦，遇到故障时去处理，处理完就回工位打游戏、追剧，办公室配有长沙发，躺卧随意。值晚班的大部分时间可以睡觉，偶尔会忙到下半夜。唯一的麻烦，是每日需要手动填表，写几行工作手记。私下，他们同事之间常偷偷换班，通过调休获得更长的休假。创纪录的一次，陈科帮好几个同事接连上了72小时的班，虽然单位有宿舍和洗澡间，还是熬到人都“馊了”。之后，他得了7天假期，但哪儿也没去，也不知道干什么，就窝家里打了几天游戏。
胖哥也是陈科的同事，但属于单位外聘的合同工，无编制，天天坐在窗口给人办业务，顺便推销一种卡，一张提成5元，总收入不及陈科。他老家在省城周边的农村，父母边种地边在县里打点零工。他花销极小，吃住都在单位，陈科上夜班也住宿舍，一来二去，两人混熟了，就成了好哥们。
“你们同事一般休息了会干嘛？”我向他打听。
“有家庭的照管家庭，耍朋友的耍朋友，也有人在外做事，毕竟这点工资不够个啥。”
“你有想过再做点别的吗？”
“想过，但不知道做啥，也没有特别的动力。”
确实，陈科没有经济压力，无房贷，无家可养，连衣服、洗护用品都是单位发，个人花销也不多，生不出什么奋斗的动力。之后，陈科约我们几个朋友去他家烫火锅，我拉了个女同事，想着介绍给他，他却觉得那女生个矮、说话粗鄙，连微信也不愿加。他说他曾读过多遍《红楼梦》，是个“红迷”，梦想将来要找志趣相投的女孩子。
没多久，我换了工作，进入一家网约车公司担任部门经理。公司新成立，招人、培训、制定产品方案，忙得焦头烂额，常常要到晚上九十点才下班，与陈科联络渐少。
几个月后，陈科突然发来消息，要跟我借两千块钱，只用一天。我当时没多想，随即转过去了。次日上午，他还了钱。此后，他几乎每天找我临时“挪挪”，甚至一天里资金往来好几回，从微信到支付宝，几百到几千不等，好在每次都能及时还。
我隐隐感到奇怪——他生活稳定，为何频频需要钱？
再后来，他找我周转的金额越来越大，还钱也不再及时了，总要拖上几天，我心生警惕，问他，“说实话，你到底在干嘛？”他说在玩一个“游戏”，“可以赚钱的那种”。我一语戳破，“你该不是在耍赌吧？”他也索性不再隐瞒，说他自己很谨慎，不会失控，让我放心。
那半个月的时间，陈科赚了三万“外快”，给母亲转了两万，让母亲随便花。他母亲不懂其中门道，以为儿子出息了，高兴地收下了。后面陈科又陆续给母亲转款，他母亲也都乐呵呵接受，并不多问。
胖哥过生日，邀我一道去吃饭。桌上，大专学历的胖哥对陈科极尽吹捧：“科哥学历高，工作稳，又没房贷，妥妥人生赢家啊！”陈科便说自己还没对象，也在被催婚。胖哥便说：“你要想耍女朋友还不是分分钟的事？我这才恼火，合同工，又挣不到钱，房子更是买不起，哪个女的能瞧上我？”陈科慵懒地靠在椅背上微笑，慢条斯理地吐出一圈圈烟雾，神态里盈着几分优越感。
吃罢，陈科要去买单，胖哥也并未客套，拍着陈科的马屁任他结了账——那阵子，陈科正春风得意，不把这点饭钱放在眼里，觉得买单是挺有面儿的事。出了饭馆，陈科又张罗着去唱K，几人簇拥着他前往。我不便回家太晚，就没去，陈科在路边帮我拦了出租，并抢先付了钱。
次日，胖哥发来“八卦”：“知道不，陈科昨晚跟一陪酒妹好上了，两人过夜了！”我当即发消息给陈科：“要找对象就好好找一个，别招惹那些不三不四的。”他没正面回我，遮掩着岔开了话题。
过后，陈科对我坦承，怕我训斥他。他说虽然我比他小半岁，但有时太过严肃，倒像个当姐的，令他心虚。事实上，他也一直称呼我为“姐”。
往后一段时间里，陈科三天两头就呼朋唤友出去“嗨”，大排档，夜啤酒，K歌。那个陪酒女也是在附近KTV里工作的，很快，胖哥又找我“八卦”：“糟了糟了，那女的缠住科哥了，他这是在自毁长城，劝劝他吧！”
陈科漫不经心地回复我的询问：“不必在意，逢场作戏而已。”
自打陈科谈起了恋爱，在微信上就成了潜水状态，偶尔浮出水面，就是找我借钱。我仿佛成了他随借随还的提款机。后来和胖哥一聊，发现他也一样，他被借的次数比我还频繁、借出的钱还多。
我问胖哥：“会担心陈科还不上吗？”
胖哥表示不担心：“还了上一笔，才借下一笔啊。”
再次见面，是陈科过生日，他女朋友去了外地，才有机会和我们重聚。他依旧出手阔绰，邀我们去商场吃海鲜自助，人均三百多。吃完，路过一家卖钢笔的专柜，我那时在练硬笔字，朝玻璃柜瞅了两眼，陈科立马上前：“姐选一支，我送你！”我瞧了下价格，贵的好几千，便宜的也得八九百，连连摆手。他拽住我：“买买买，我姐买支笔，难道我还送不起么？”推辞不过，我选了支最便宜的，他扫码付了款。
出商场后，大伙儿分别离开，我多逗留了一会儿，准备和陈科聊几句。
我问他近半年的情况，他回答“好得很”，说中途输过，后面又赢回来了，“赢了差不多有十多个‘W’”。我一惊，叮嘱他见好就收。但他已完全听不进去，并说掌握了其中规律，一天少则几百，多则几千上万入账。又说自己看中了一款奥迪，落地价四十万左右，准备“把车钱耍起就撤”。
我把网上因赌博家破人亡的例子讲给他听，他一脸不屑：“哎呀，你说的这些我都懂，你不管嘛，我自有分寸。”
“你以为你赚了，只不过是人家故意给了你大的诱饵，看你还有更大的价值，还不到收网的时候。”
“切，真以为我那么傻，谁钓谁呢。”“上班算个狗屁，一个月苦兮兮挣的钱，还赶不上我一晚上的进账。”……
他不仅仅是春风得意了，变得跋扈自恣，钱在他眼里已不是具体的辛劳了，变成了数字。他的投注逐渐加码，从最初的几十几百变成几千上万。他告诉我，有晚鏖战，开始连输了三万多，到了凌晨全追了回来，还倒赚几千，“刺激！真刺激！”
我还想劝他，他已不耐烦，见他走火入魔，我也就打车离开了。
2019年秋，陈科在我这的借款已累积至三万多。一问胖哥，陈科已累积欠他十几万，是全部积蓄。
“恼火，借吧，他还不上，不借吧，他又认为我不够哥们，说之前请吃请喝，关键时候不帮他……他收入比我高，我一月辛辛苦苦才挣三千多块，我攒点钱容易吗？这点钱在他眼里不值一提。”
“那你怎么办？”
“他不是还有一套房子么，我怕啥？”
谁也不知道陈科到底输了多少。先前打给他母亲的钱，又被他悉数要回。除了身边朋友，他也开始向亲戚们开口，单位的几个堂兄弟被借了个遍。
一天，我正开会，陈科疯了似的打电话过来，一会儿就拨了十几个。接通，他急吼吼地说：“姐，你若还认我这个弟弟，求你最后帮我一次，我急需二十万，你帮我凑十万行不？我得到内部消息，今晚翻盘，百分百回本，还能倒赚十几万，我给你付利息，一天一千！”
我气愤地挂断电话。他又打，持续打，我设了拒接，他就发来消息：“我他X已经看透你们了，狗屁姐，狗屁朋友，关键时候没一个人靠得住！”
我没理他。
傍晚，他又发消息说软话：“姐，我错了嘛，你大人有大量再帮我一回，今晚是我翻盘的绝佳机会，不能错过啊！”他赌咒发誓，说过了今晚绝不再碰网彩，再碰就剁手，天打雷劈。他拍来自己的毕业证、身份证：“这些，你存着，你要实物我给你闪送过来，可以押在你那，我单位、家，你也全知道，不怕我跑路！退一万步讲，即便我赌输了，我就算卖房也要把钱还给你们。”
“明知你在往火坑里跳，我还助力，这不算帮凶么？”我回。
他怪我多虑：“一码归一码，你只借给我钱，至于拿去干啥是我的事，输了又不怪你。”
最终，我转给了他八万。这钱是我那两年上班攒下的外快——当时遇到公司无法消化的单子，可以跟外面的同行合作，做成私单，利润全是自己的，偶尔一个月能有一两万的额外收入。我当时心怀侥幸，看陈科胸有成竹，也期待他打个漂亮的翻身仗，从此金盆洗手。
只是想法终归太天真，既然人家在撒网，又岂能容许大鱼逃脱呢——次日清晨，陈科汇报战果：“昨晚翻盘了，倒赢了十多万，但只能干看着，提不了现。”他说，他的账户里现在有四十多万，打客服电话，对方说需要补齐到六十万，方可提现。
这和新闻里、电影中的桥段一模一样——显然，对方是在收网了。万般无奈，陈科报了警，警察来做笔录，但也束手无策。这类网彩服务器多在境外，由境外犯罪团伙操控，资金跨境流动，极为复杂、隐蔽，无从稽查。他们通过国内代理层层发展用户，但赌资不在代理手上，就算抓到人也无济于事。而且，陈科参与网络博彩，本身就属于非法活动，赌资不受法律保护，即便遭遇资金锁定，也无法通过诉讼等途径来追偿。
末了，陈科被警察教育了一顿，“偷鸡不成反蚀把米”。
那他从派出所出来，陈科才跟我说了他“入坑”的事：最初，他在交友软件上无意点开了一个群，然后就有“附近的人”加他，向他推荐网彩，见他兴趣不大，那人就怂恿，“先从两块钱玩起嘛，就当斗地主”。陈科便抱着杀时间的心态试了试，几个回合下来赢了二三十，买了包好烟。此后他一发不可收拾，请代理线下吃饭喝酒，尊称人家为“大哥”。“大哥”便时常为他指点迷津，成了他眼中的财神——等警察二次调查时，陈科才得知“大哥”落了网，同样是受害者，同样血本无归，还得面临牢狱之灾，此乃后话。
我问陈科那个APP来自哪儿？他说没注意，“下就下了，谁管它哪儿的呢”。我又问他怎么会越陷越深？毕竟，他文弱书生一枚，也挺守规矩，很难把他跟赌徒捆在一起。
“闲得慌呗，工作吧无聊，女朋友吧又没有，没啥精神寄托，就想找点乐子刺激一下。”
“大把时间，你就没想过要读读书，提升下自己？”
“读书？得了吧，从毕业就没读过一本完整的书了，再说，读了有啥用？还不是这个鸟样子！”
……
有段时间，陈科曾很冲动地要离职，被堂哥一通劝：“你这班差不多上一休一，想干点啥干不成，还非要辞职去弄？”又问他：“你到底想做啥？”陈科答不上来，他不想在单位待，急切地想走出舒适区，但又不知道出去了能做什么。问及他的爱好，没有，也不想从零开始做回他曾执着的地质类行业，觉得起步太晚。
一夜之间，陈科背上了五十多万的外债，他只能东挪西借，过上了拆东墙补西墙的日子。他网赌欠债的消息，在单位里、亲友间、大学同学群很快人尽皆知，但凡打过交道的，都成了他借钱的对象。多数人都拒绝了他，我和胖哥的钱，也被拖欠着。
胖哥作为大债主，搬离单位宿舍，住进陈科家中，陈科让出了主卧，搬到次卧居住。有次，他喊我过去拿单位发的大米，一进门，我就看到墙角堆着泡面桶，客厅茶几上滚着喝空的易拉罐，地板上到处是黑黑的鞋印——胖哥除了上班就是跑网约车，陈科除了上班就是打游戏。
“你咋还睡到次卧去了呢？”我问他。
“嗐！这不欠人家钱嘛，让他住舒适点儿！”
陈科的爷爷奶奶那时在老家已经卧床了，兄弟姐妹们便出钱每月凑出两千元“工资”，让陈科的母亲照顾，他母亲没空再来省城了，所以即便听说了儿子的变故，但也不知晓具体情况。债务缠身，走投无路，陈科便避着母亲，计划卖房。他找中介把房子挂到网上，时不时有人上门看房。胖哥就等着陈科卖房还钱，拿到钱再搬回单位宿舍。
可几轮议价后，陈科打电话给我：“唉，高估了房价，价卖不上去。”
我问，快要成交了吗？他又说，不想卖，家里的橱柜、墙壁，全是自己参与装修的，住了快十年，“突然要卖，心里怪难受”。
但最终，陈科还是割舍了房子。上午签合同，下午钱到账，他迅速还清所有欠款，包括我和胖哥的。
“无债一身轻。”他发消息感慨，“你不知道我这段时间怎么过来的，被催债催得想跳楼。”
我问卖房的事他母亲知晓吗？他说知道，自从他陆续问母亲讨回孝敬钱时，母亲就起了疑心。堂哥见他把他母亲忽悠得团团转，看不下去，就打电话给他母亲告知了一切。卖房前夕，他母亲悲恸不已，但也别无它法。
后来有一次吃冷锅鱼时，陈科那个堂哥也在。他讲，陈科的母亲非常疼爱这个独子，小时候家里的孩子都干农活，只有陈科啥都不用做，饭来张口，且吃穿用度赛过周围同龄人，“你们看他，太阳都没咋晒过，白白嫩嫩，根本不像农村娃”。虽被家里宠溺，但陈科也争气，奖状贴满了墙，让父母颇为自豪。所以，即便这次陈科欠下巨额赌债让母亲虽失望，但他母亲也还是生怕儿子吃亏，数落一番后，就将钱一次次打了过来。
有次，陈科当着大伙儿的面点开了他母亲发来的语音，他母亲拖着长声唠叨：“想不通，我想不通，人人都在生儿养女，为啥偏偏我生养的儿子是个败家子？我心寒呀……”
陈科笑嘻嘻地回复母亲：“败家子就不是你儿子了？你还不照样疼我。”转头又对我们说：“我妈这人啊，一会儿想得通，一会儿想不通，像个小娃！”
胖哥在旁感慨：“有这样的妈是你的造化，我要搁这样，早被我妈打残废了。”
胖哥又为陈科规划未来：“你工资虽不高，好在旱涝保收，剩余的钱还是可以买套房的，无非小一点、偏一点。又或者，等找了对象，两人一块儿供一套房子，日子还是过得去。可以说，依旧强过很多人。”
我点头，认同胖哥的分析。陈科却不以为然，唉声叹气：“完了，完了，这辈子都爬不起来了。”
原来，他卖房一周后，当初赞助他买房的三伯母听说了这事后大发雷霆，一通恨铁不成钢的训斥后，勒令他还回当初借的四十多万买房钱。
“喔豁！看吧，这笔钱本来是不用还的，都怪我不争气。”他自嘲，“搞锤子哟！这回真他X完犊子了！”
胖哥依旧开导他，拿自己举例：“你还是比我强嘛，至少工作还在，而我还是个临时工……”
陈科的房子交接给买家后，胖哥又搬回单位宿舍，下班后继续跑网约车，一心扑在挣钱上。陈科在单位附近租了个单间，除了上班，就窝在出租屋打游戏，打腻了就骑车去河边闲逛，跟钓鱼的大爷唠嗑。唠着唠着，他自己也买了渔具，常常干坐一下午，一条也钓不上来。
陈科又打电话让我去拉单位发的福利，我按照他给的地址找过去，是个安置小区，距他原来的小区只有几百米。小区的楼房老旧，外墙瓷砖剥落，垃圾桶满溢也没人管，蚊虫乱飞。我站在单元门口打电话给陈科，他正打游戏：“自己上来嘛，六楼，我这局还没完。”
出了电梯，是光线昏暗的长廊，像学生时代的宿舍楼。我按房号一间间数过去，敲了两下门，陈科“哐当”一声开了门。房间不算小，只是窗户被晾的衣物遮挡了光线，白天也要开灯。瓷砖地面板结着黑垢，床上的被子卷成一团，像狗窝。冰箱上也糊着厚厚的黄垢，让人望而生畏。电视开不了，坏的。厨房里所有物品都像裹了层包浆，水槽里扔着不知哪天的碗筷，边缘已长出霉菌，散发着酸臭味。整个屋里唯一一抹亮色，就是堆在厨房门口的单位刚发的五常大米和库尔勒香梨，还有一大箱肥皂。
“就这环境，你怎么生活？”我问他。
“能活下去就行。”他蜷缩回床上继续打游戏，手指翻飞。电脑桌被他拉到跟前，屏幕巨大，键盘缝里落满烟灰，地上的玻璃罐里泡着黄澄澄的烟头。他说，上个租客前脚刚走，他就搬了进来，当时就这么脏，房东减免了两百租金，喊他找个保洁，他不想花那个钱，也懒得自己动手收拾，将就住了。
一局游戏结束，他起身去给我倒水，才发现饮水机空了，赶紧打电话叫水：“上次那个不好喝，给我送贵点的吧！”
“你看似窘迫，倒还挺挑的呢。抽烟也是，太便宜的不抽，还得一天一包。”
“抽烟你别说我，不然活着更没意思了。”说完，他又点上一根，张口叹气。我注意到他的牙齿也因常年大量吸烟变得焦黄。飘窗上扔着一堆女性衣物，花花绿绿地耷拉着，他说是之前那个陪酒女的，准备扔掉，但对方说马上就回来了，要来拿。
我让他把米留着，自己煮点饭吃，他说懒得动手，让我全拿走。末了，又从床底下抽出一捆条纹毛巾塞给我：“单位老发这些土得掉渣的东西，还不如发点钱实在。”
他抱着东西送我下楼，我掏出手机打了车，回头已不见他踪影。
还清欠款后，陈科还是会陆陆续续找我借钱，几十、一百、两百地借，甚至扫个共享单车也没钱，要找我整十块，每月累积几百到一千的欠款不等，发了工资再一次性还，下月再借，再还，循环往复。
我纳闷，问他：“工资还不够你花？”他回：“本来是够的，这不增加了一笔房租嘛！”
只有胖哥向我道出实情：“陈科又重新开始赌了！怎么可能完全戒掉？他习惯了挣快钱，怎么会甘心拿这点工资。”他坚决不再借钱给陈科，也嘱咐我不要再借：“他早前还有房子，现在啥都没了，再借就是有去无回……改不了了，他这辈子完了。”
后来我忙于工作，没再同陈科联系。一天，我蓦地想起，他好像几周没动静了，发微信过去，却开启了好友申请验证。我莫名其妙，问胖哥，他回我：“那陪酒女回来了，两人住一起的，大概是人家把你删了，你看别处有没有留言嘛。”我打开支付宝，果然有陈科给我的留言：“那婆娘吃飞醋，把通讯录的异性全删了，你借我的钱我记得，过阵子就给你。”
之后两三个月时间，陈科再没联系我，也没还钱。
“科哥这辈子真完犊子了。”一天下午，胖哥发来消息，看样子是要说大事——原来，那陪酒女欠了一身债，走投无路，跑回来找陈科帮着想办法，“那也是个赌儿姐，一边当‘三陪’一边搞赌”。陈科的堂哥知晓后，严肃地批评弟弟，说那陪酒女跟他完全不是一路人，要赶紧斩断联系。
我问胖哥陈科作何回答？他发语音冷笑：“呵呵，他就是傻子！白痴！说不忍心看那女的被追债，别人不懂那种绝望，他经历过，特别懂，所以想要帮那女的。”
陈科卖房的钱，还了别人的外债和三伯母的钱之后，还剩下一笔，留在了母亲那里，他母亲办了定期，非必要不动。这次，陈科骗母亲说谈了一个女朋友，是做正经生意的，需要钱周转生意。他母亲本就盼望儿子恋爱结婚，这一听，喜出望外，没多想就去银行办了手续，把定期存款转了一部分过来。
“这样一来，那笔卖房钱岂不是所剩无几了？” 我倒吸一口凉气。
“还剩个毛线！两人共同赌博，早把那点钱耗光了，现在还倒欠了几十万呢。”
“他妈也愿意转钱给他？”
“想方设法忽悠呗，他妈又心疼他，把自己工资都贴了过来。”
胖哥说，陈科再次深陷网彩，连上班也沉浸其中。有次上夜班，他那个女朋友接连发语音过来：“再给一千，老娘不服气！”“又没了，打两千过来。”“又输球了，再来一千翻本！”……而陈科呢，也想着，“她都这样玩，我不玩白不玩”……不到一小时，胖哥就在单位宿舍里见证着两万多块消失殆尽——钱不像钱，像游戏中的贪吃蛇，身体散成无数颗粒，再被其它蛇快速吞噬，不留痕迹。
短短一个多月，这两人就像比赛着谁能输更多似的，把仅剩的资金输得精光，又重新过上借贷的日子。陈科社保、公积金均在稳定缴纳，是银行的优质客户，他找了中介帮忙办贷款，贷出了他无法承担的数额。我略懂这行，知道风控做审核时要权衡客户的债务与收入的覆盖率，刨除负债、生活成本，看客户的收入还剩多少空间，再决定批多少款，陈科能成功借出还款远超他月收入的大笔信贷，显然是业务员为了多拿提成，找了旁门左道。
2021年初夏，陈科加回我的微信，发来的第一条消息就是：“活不下去了，想死。”没聊几句，他就说要给我打电话——他的苹果机拿去抵债了，两百块的二手机卡顿不已。
为了不再给他增加话费负担，我主动拨了过去。不出所料，银行贷款早已被他输了个精光，小贷、网贷、私人借款，甚至高利贷，他都不知道自己到底欠了多少，也不敢算，每天想的是哪里还能弄出钱来。
未卖房时，陈科重视征信，不敢轻易触碰网贷，眼下网贷早已被他点了个遍，每天几十通催债电话，“手机都打爆了”。
我问他女朋友呢？他说：“那个瓜婆娘又跑了。”
那个陪酒女来自德阳下面一个县城，98年的，初中辍学后混迹在各个酒吧、夜场。她有几个微信号，手机从不给陈科看。他俩同居的那段日子里，她时常半夜衣着暴露地出门去，回来后手机里就会有进账。陈科当然知道这钱怎么来的，跟她吵架，不让她再出去，那女孩就耍无赖，激动时拿刀自残。陈科放不下“救风尘”的自恋感，无奈，只得随她去。
当然，卖身赚来的快钱也被陪酒女投入网络赌博，输个精光。
即便如此，陈科还想过两人结婚，“反正都是烂人，一起过算了，也省得去祸害别人”。他自觉人生沉到谷底，索性破罐子破摔，想着房子没了，结个婚也不赖，至少抓住了一头，没准还能让母亲抱上孙子，也算遂了她的心愿。至于孩子谁养，怎么养，没有考虑过。
陈科去县城见女孩父母，准岳父这些年被叛逆的女儿伤透了心，得知陈科的学历和工作单位后，握住他的手说，我女儿能找到你这样的男朋友，是她的福气。陈科说自己尚未买房，女方母亲说，家里以前的老房子空着，装修一下，也可以当个家，陈科从单位回去，也就一个多小时。
“她父母对我特别满意，巴不得我马上娶他们女儿。”陈科对我说。
我问他，以前不是说要找个“有书香气”的吗？
他摇摇头：“不提了。”
“那后来又咋散了？”
他说，陪酒女始终不能从良，都谈婚论嫁了，手机里还存着无数客户，也不去找正经工作。陈科跟她讲道理，她表面答应，可待陈科一出门上班，就又出去鬼混。陈科提了分手，她站到十几楼窗边作势要往下跳，陈科怕她真跳，只能妥协。两人吵架时，陪酒女情绪激动，常拿小刀在陈科脸上、手臂上乱划。
胖哥看不下去，劝陈科：“你已经输了那么多钱，就不要再雪上加霜，搞一桩不幸的婚姻，与其娶这种货色，还不如单身。”但等陈科真打消了结婚的念头，那陪酒女又像狗皮膏药似的粘着他，一提分手就寻死觅活。
好在陈科终于等来转机——不知陪酒女的什么朋友打来电话，她去了广州，两人这才从物理上分开了。
陪酒女走后，陈科被债务逼得寝食难安，越想越气——明明是两人共同欠的钱，如今陪酒女倒是拍拍屁股走了，债务全落在他一人头上。他不服气，找同事借了路费，凭着记忆再次找到女方老家，人家父母却翻脸不认人了。陈科想争辩几句，那女孩的母亲就“砰”地关上了房门。陈科不甘心，隔着门问：“能给个路费吗？”里面回答：“没有，谁欠钱找谁要！”
一通电话结束，我还在唏嘘中，就又收到陈科找我借钱的消息：“明天要还一笔高利贷，你懂的，还不上死路一条，搞不好工作都保不住。”
其实我有想把他拉黑的冲动，不想让这种负能量来影响自己。可他不停发消息哀求，把手腕上的疤痕拍给我看，说不止一次想割腕：“这辈子总能还得上，最多五年，求你信我！”
虽然陈科鬼迷心窍，狂妄又懦弱，但打心底里来说，我并不认为他十恶不赦，不想把他归为赌徒。最终，我在能力范围内转了十万过去，安慰自己：就当存了个定期吧，在自己手上没准很快也花完了。
陈科收钱后郑重承诺，他每年至少还我两万，预计五年还清。
有天上着班，同事间在传一个可怖的视频，说一个男的在小区剖腹，把肠子往外扯，在手上挽了一圈又一圈，地点正在陈科居住的区域。我隐隐感到不安，忙发消息给他，十几分钟未回应，拨电话，他慵懒接起：“哎呀，昨晚值了夜班，在补瞌睡。”
一段时间后，我做东，邀了胖哥、陈科一起去老地方吃冷锅鱼。
胖哥按照自己的人生规划，已经谈了女朋友，一块儿来了。他还在以前的岗位，但疫情冲击，业务缩水，几个同事先后被裁，他也连拿了几个月底薪，正准备换工作。他的目标清晰：买房、结婚，老家父母也会帮扶一部分。工作虽不如意，但胖哥眉飞色舞，对未来满怀憧憬，打算落实好新工作就去看房。
陈科的工作虽稳当，但福利发得没以前频繁了，年终奖也变少了，工资最低时一个月只有三千出头，他无时无刻不在发愁。这次，他对胖哥露出了实打实的羡慕，他俩境遇倒了个个：一个孜孜不倦地追求想要的未来，生活也朝他希望的方向发展；另一个，把一手好牌打得稀烂，深陷在自掘的泥沼里。
陈科两年前的优越感荡然无存，一根接一根地抽烟，他捞起袖子让我们看，白皙的胳膊上处处是疤痕：“这就是那瓜婆娘弄的，谈个恋爱，谈得老子一身是伤，短袖都没法穿了。”他又拉开衣领，脖子、肩胛骨，到处都是伤疤，有的是指甲盖大小的烫伤，有的是几厘米长的划痕。胖哥见怪不怪——有天夜里，两人大打出手，陈科的膀子被陪酒女砍了一菜刀，鲜血直流，还是胖哥开车送他去医院缝的针。
陈科说，之前考虑结婚，是因为陪酒女怀孕了，想给她一个交代。胖哥马上接话：“你就断定那是你的？”我白了胖哥一眼，陈科瞧见，笑着接话：“哎呀无所谓，人家胖哥说得对，后来想想，多半不是我的，害得老子差点‘喜当爹’。”
陈科说，那时他真想着把孩子生下来，不料五十几天时，陪酒女就流产了，去医院的费用全是他掏的：“也算是老天眷顾，要真生下来，那我还真陷在泥潭里了。”
这次，胖哥不再给陈科规划未来了，只拍着他肩膀安慰：“慢慢来，还年轻。”转头又悄声对我说：“他这处境，没个十年八年爬不出来。”
自打卖房以来，陈科再没回过老家过年，别人是生怕春节期间值班排到自己身上，他是主动要求春节值班。他母亲平时在家照顾他爷爷奶奶，春节那几天叔伯妯娌能来照顾，她就坐车来省城和儿子团聚。陈科在二手平台买了个折叠床，平时塞在床下，母亲来了，便让母亲睡大床，自己睡折叠床。
陈母把微薄的收入都补贴给了儿子，平时也是山穷水尽，有时连来省城的路费也没有，需要陈科给她打过去。老家人情世故多，不时有人办酒请客，陈母就会提前预告，要准备三百、五百，下个月要随份子。
不上班时，陈科吃得最多的是速冻饺子，十几块一大袋，一袋能吃几天。偶尔换口味，买点青菜下面条。团聚时，他母亲自擀面皮包饺子，韭菜馅儿、香菇馅儿，陈科拍照向我炫耀：“这才是真正的饺子啊！”
待母亲离开后，他又想不通：“我就是废物一个，烂命一条！活着有啥意思？不如死了！”“如果真的可以卖肾，卖器官，我都想去卖！”“希望哪个富婆看上我就好了。”……
每当这时，我只能隔着屏幕开导他：“男子汉大丈夫，不要动辄死啊活的，不就是几十万外债么？说上天，也就七八年还完，你的命就这么不值钱？”
2022年，陈科的奶奶去世了，几个堂兄弟相约回老家。陈科不愿搭乘他们的便车，宁愿自己买票。即便不问，大伙儿也都清楚他的状况，只是他自个儿脸上挂不住。亲戚村邻来吊唁，陈科尽量避着人，他在老家已声名狼藉，他形容自己那两三天里像只耗子一样在屋里梭来梭去，不敢朝任何人脸上看，怕目光接触，回了单位才算松了口气。
周围的异样眼光倒可逃避，但各路催债电话却逃避不了，他们顺着陈科贷款时留下的地址，一拨又一拨地找到他单位和出租屋。这些催债的威胁陈科：“不还钱？那就找你领导，看你饭碗能端到几时？”陈科光脚不怕穿鞋的，也不客气地回应：“尽管去找，真丢了工作，干别的我也不会，自己都要遭饿死，你们的钱更没指望了。”
我建议他，把所有的债务理顺，看每个月需要还哪些，好好规划一下，不要搞得一团乱麻。他回我：“理了有啥用？理得再顺，还是没钱还。”
有天，他发微信问我：“被银行起诉了，收到了开庭通知，不去的话，有什么影响？”我说不清楚，但肯定对你不利，最好人还是去吧。过后再问他，他说没去，后来又收到几次传唤，他都没去。银行申请了强制执行，他的银行卡、支付宝、微信账户一律被冻结，每月的工资除了留给他的少量生活费，其余全被划扣走了。
账户无法正常使用，处处受限，连买包烟、理个发都只能用现金，共享单车也无法骑了。没办法，他央求同事，用同事的身份信息申请了一个微信小号。即便如此落魄，我回老家看望住院的外公时，他还给我发来一个红包，附言：“一点心意，给老人买水果。”后来他又将医保卡交给我：“我暂时没钱还你，这里面有几千块，你需要给家人买药啥的，尽管刷，不必抵账。”我接受了，但每刷一笔，我都折了账，并发账单给他看。
他还想出办法套取公积金。他的公积金账户有十几万，但不符合提取条件。中介帮忙把他包装成一个按揭房客户，但需要承担法律风险。陈科答应了，之后提取成功，支付了中介六万多服务费，剩下的钱，帮他解了部分燃眉之急。
有天，单位仓库来了一批装卸工，陈科跟他们聊天，得知工资日结，他也加入了进去，想挣钱还房租——他几乎每月都拖欠房租，好在房东是个年轻人，没跟他太计较。可他干了半天便全身疼痛，无法坚持，挣来的钱拿去买了膏药，贴了两周才缓解。
后来实在没办法，他还是咬着牙去干了几次装卸工。有回结了工钱，他发来红包说请我喝奶茶，我不忍收。他发语音，一本正经地说：“老严，我晓得欠你太多，你我虽认识得晚，但你是我为数不多的真朋友，别说这点红包，我但凡有钱，再多我都愿意。”
2023年，陈科分三次共计还了我一千元，比起总欠款十万，聊胜于无。期间，他曾兴致勃勃地告诉我，自己和高中同学正在筹备一个项目，单位工作先干着，等一切向好再抽身出来。他寄了很大希望在这份还未正式启动的事业中：“不久的将来，我的生活、心态，将会发生彻底转变，我将会成为一个全新的陈科……”他激情洋溢，我也为他高兴。
后来我问进展，他说项目已夭折，生活又回到原点。
2024年，他的银行卡再次被冻结，这一整年，他一分钱也没还我。我当时和朋友合伙做汽车用品生意，需要租铺面、进货，等着用钱，气急败坏地催过他几次，一时冲动说了些难听的话。他也生气，两次删了我微信，没过一会儿又加回来，说：“老严，你别把我逼进死胡同嘛，我只有活着，你的钱才有指望啊！”我又心软，将狠话咽了回去：“不急，不急，我好歹还有依靠，你这连饭都吃不上了……”
我想他的三伯母，问他是否去求助过？他讲，有一回，他实在走投无路，想到三伯母之前那么疼他，打算豁出脸上门撞撞运气，但他说明来意后，三伯母就说他堂姐已将那笔钱拿去做生意了，目前也倒不开。陈科知道这是借口，这事也不能强求。三伯母也不似早年那么热情，只像接待一般亲戚，客气地留他吃晚饭。陈科待了一会儿，如坐针毡，借口逃离了。
现在，在单位里，陈科有两个要好的“老哥哥”，都比他大十多岁，他每月都要从两人那里周转几百。其中一位老哥发了工资就去找小姐，每月要找好几个，妻子浑然不知，他还当成谈资在单位吹牛。
“所以，别看外面如何，其实内部就是个草台班子，啥人都有。”他无奈苦笑，“我还说人家呢，自己也半斤八两。”
即便沦落至此，陈科的母亲还是为儿子婚事着急，四处托人为陈科介绍对象。
去年，有人介绍了一位老家县城的教师，对方家境优渥，父母均在体制内，妥妥的“县城婆罗门”。陈科去跟女方见面，两人坐外面喝茶，聊不到一起去，便跟我微信聊起天来。他偷偷拍来现场视频，视频中，女方衣着随意，素颜，身材微胖，同样扭头在玩手机，看上去比陈科要大几岁。陈科自己也不遑多让，腿跷到桌架子上，坐姿像个大爷，手指间夹着烟，吞云吐雾。
“你说，要我如何接受？”他打字问我，“既没有共同语言，形象也不好，显老，我还是喜欢好看一点的啊！”
我问陈科，女方是否知晓他的经历？是否介意？他说对方都知道，不介意，感觉他“还可以”，如果他主动一点，十有八九能成。不过，他又强调：“没感觉，主动不起来。”
我说，你俩工作倒也般配，感情可以慢慢培养，不妨现实一点，先把婚姻大事解决了，说不定连你这几十万外债未来的岳父岳母也一举帮你搞定，人生又可重新步入正轨——说这话时，我确实夹着私心，希望他靠结婚翻了身，能赶快把钱给我还了。
“就算我是‘祥子’，我还不愿娶个‘虎妞’呢！”他愤愤道。
虽然内心抗拒，他依旧按母亲的叮嘱，“多和人家待会儿”，又跟女孩一起去爬了山。此后，各归各位，谁也不联系谁。几个月后，女孩发来信息，直接问他怎么想的，他说算了，距离远，一个在省城，一个在老家县城。
后来，他自己在网上认识了一个离异的女生，两人沿着河边跑过几次步，也不了了之：“这个女娃，倒是我喜欢的类型，但我这穷鬼样子，就不要耽误人家了。”
“早知道，我就该和第一个在一起，要是和她在一起了，也不至于走这么多弯路。”他发出感慨。
刚毕业进单位那会儿，大伯给他介绍了一个女孩子，是老朋友的女儿，据说家世挺好。女孩对陈科也中意，陈科去女孩家里，大伯的老友首次见他，就直接谈及婚事。但陈科却觉得门不当户不对，结婚就等同于当赘婿，没有地位，左右为难。当时他正暗恋单位一个普通女同事，决定先找心仪的女孩表白，“要被拒绝了，再考虑那个”。不料他一表白，暗恋的对象就答应了，他果断放弃了大伯老友家的千金。大伯对此很失望，恨铁不成钢地数落过他多次。
那个表白成功的女孩和陈科差不多的出身，也来自农村。可二十多岁的陈科那时不后悔放弃“入赘豪门”的机会，选择了遵从内心。只可惜，这段恋情只持续了大半年就宣告结束，他说，那女孩太过强势，脾气暴躁，他受不了。分手后，陈科不是没想过挽回，去到前女友出租屋，见屋内赫然摆着一束鲜花，便愤然离开了。
两年后，听同事说前女友结婚了，陈科五味杂陈。回过头来，被他放弃的那位千金也已经有了对象，他就这样两头错过。又过了两三年，他再次跟一个姑娘不咸不淡谈了一年多，还是分了手——分手不久后，就认识了我。
“我一直在错过，总把握不住机会。”他总结自己的几段感情，后知后觉地权衡，“如果我跟第一个在一起，就算没多少感情，至少日子好过，说不定早就上了一个台阶了。”
随着大伯退居二线，陈科就此失去依傍，在单位再难更进一步。倒是早前那位教训过他的堂哥，已经成了单位里的“小陈总”。而胖哥，小孩都上幼儿园了，他结婚时就离开了原单位，没通知我和陈科，也不知道他找了一份什么样的新工作。
那次让陈科回老家不成功地相亲后，他母亲许是逐渐想通了，自己开始找乐，跳起了广场舞，迷上了直播。老太太两三天就要跟儿子聊一次视频，笑容也多了起来。她有些胖，一米六的身高，一百五十多斤，一笑脸上的肉就皱起，眼睛也眯缝着。陈科让母亲减肥，说腰腿疼痛就是因为太胖，腿承受的压力太大。母亲反驳，她坚持不了运动，也管不住嘴，喜欢吃些小零食。
去年冬天，陈科的爷爷也离世了，他母亲也就“失业”了。陈科破天荒地回老家过了一次年。他说，已经不在乎别人的眼光了，“无所谓了，又少不了一块肉”。
陈科的房东打算卖掉安置房，刚好母亲要来省城，陈科就重新找了个附近的两室一厅，房租增加了好几百，加物业水电，月租接近两千块。住下后，陈科带母亲上了两趟医院，医保卡刷空了，母亲的腿疼没能得到缓解，暂时也没有多余的钱继续看。他母亲想去餐馆找个活儿干，补贴家用，陈科劝她算了：“你腿这个样子，就好好待着吧！”
到今年，陈科的银行欠款已差不多还清，银行卡也恢复正常了，外面的债七七八八加起来还有二十几万，算是“胜利在望”。他陆续还了我几百块，我这边生意稍有起色，资金不再那么紧张，也就不打算再催他。
今年国庆收假后，我提出去探望他母亲，他回复：“别来，我妈哪见得你这样的，一打听你，再把我一对照，还不徒增伤悲？”
我没听他的，买了些水果前往，想着若不便，把东西一给，我就不上楼了。到了小区外，打电话过去，不料一同出来的是母子俩。“我妈要下来买点菜。”陈科说。他母亲和视频中的一样，体型较胖，腿脚也不太灵活，一步一拐。她头发在脑后挽成一个髻，发根处露出一截白发，满脸堆笑，拉住我：“他说他认了个姐，对他好哩……”
菜摊上，陈科母拎起一只老母鸡打量，吩咐老板：“要不完恁多，一半就好。”然后又弯腰去拣芋头。“我妈这是要给你做芋儿鸡呢！”陈科在一旁嘻笑。他母亲又挑了几把蔬菜，结账时，我抢先付了款，害得陈科又被母亲责怪了一通。
陈科新租的房子还在原来的安置小区，只是要往里拐上一折。五楼的二居室，大概六十多平，客厅虽小，但干净整洁，旧瓷砖地板被擦得锃亮。屋外，有金黄的银杏叶伸到小阳台上。彼此早已过了午饭点，他母亲还是扎进厨房，“先把鸡炖上”。
我进去厨房帮忙，她压低声音问我：“陈科欠你多少钱？”
我故作惊讶：“啊，他不欠我钱，之前确实借了点，早就还了。”
“那你晓得他外头还欠好多不？他不给我说实话。”
“应该没多少了，听说他好像快还清了。”
“哎呀，你真是！朋友来了就不要东问西问，你烦不烦嘛？”陈科还是听到了，朝炒房嚷起来。
他母亲也没好气回应：“嫌烦，就不要做下这丢人的事……”
矛盾一触即发，只是碍于我这个外人在此，都很快又平复了。而后，陈科母亲又凑到我耳边，问我身边有无女孩子，给陈科介绍一个：“离异的也行，人好就成。”随后又抱怨：“管球他的，打一辈子光棍算了。”
走时，我塞给陈科母亲两百块钱，她打架似的要还我，一瘸一拐地追来电梯口。那一刻，我似乎看到了自己母亲的影子，眼泪几乎要夺眶而出，只快速按下电梯门。
晚上陈科去单位值夜班，发消息来说，我走后，他们母子俩又爆发了一场战争：“她天天都在翻旧账，念叨房子啊、债啊……我能怎么办？我挣不到大钱，单位就这个破样子，我也只有这个本事！再说，当初是谁非要喊我进来？现在又嫌我挣不到钱，再这样下去，我和她都要成为精神病，哦不，我早就抑郁了，再逼我就活不成了……要不是挂念她孤苦无依，我早一了百了……”
他愤慨地叙叙不停，我试图岔开话题，问起他的兼职情况——他在单位另揽了一项活，也是维修，每月可挣几百块。
“继续在做嘛，我现在游戏打得少了，就想着多挣点钱，这还不是为了让我妈过得好一点……她怎么就不能理解我呢？”他把话题又扯回到原点。
他告诉我，刚接到房东电话——和上个房东一样，这个房东也准备卖房，让他年底搬走：“刚住热，又要搬家……没房子真特么被动，被人赶来赶去的，关关难过关关过啊！”
离过年还有三四个月，找房的事他决定缓一缓，眼下的打算是等下月工资到账，带母亲上医院去瞧瞧腿。
（文中人物为化名）
编辑 / 吴瑶
* 文章版权归爱奇艺 · 身边工作室所有
