在醒着的梦之间——读《长城断想——谢久忠文学作品选》
2022年1月，北京出版社出版了乔雨主编的《妫川文集》，其中有《长城断想——谢久忠文学作品选》一书。此书253千字，分为诗歌、散文、小说三大部分，来自于作者20世纪80年代至 90年代初的创作，其中大部分是公开发表过的。收录了作者在《诗刊》《星星》《小说报》《文艺报》《北京文学》》《北京日报》《北京晚报》等报刊发表过的作品。当时，能在报刊上发表文章，十分不易。本文就“谢久忠文学作品选”中的诗歌和散文中的一些文章，谈谈我的读后感。
一、做事如山，做人如水
什么也阻挡不住那个叫历史的/马蹄/披着战甲的辽金元清/如一群群铁色乌鸦/扇动着刀枪闪亮的翅膀/呼啸着从头而越/老令公被传颂的那把万人敌的/金刀/在雁门关上空瘦成/一钩残月/穿着山河破碎的囚服/文天祥吟唱着《过零丁洋》/从遥远的东南海边/一路走到北京/而八达岭长城/在那块把历史压得倾斜的/ 望京石上/至今还残留着李自成进京时/踏印下的马蹄
只有长城/系着日出和日落/惯看沧海桑田翻篇/和斗转星移的重复标点/而把自己/立成坚硬的/书脊/用砖石厚重的页码/悉心地收拾和装订/每一次朝代更迭的章节/兴衰际遇的段落/与生民繁衍生息琐碎的/语句/把一部万页之长的民族史册/留与后人阅读
一条记忆伤痕/一道文化风景/长城/长城 ——摘自谢久忠《长城断想》一诗
诗人在长城旅游中，将历史与现实交织成图像，将看到的色彩，想象到的声音，写进了诗中。一段历史接着一段历史，一幅画面接着一幅画面，一种激情接着一种激情......目不暇接，令人瞩目。《长城断想》以一个又一个精彩片段，唤起读者的意象和情趣，有大意境，大感慨，动人心魄。这让我想到了南北朝诗人谢灵运的《登石门最高顶》：晨策寻绝壁，夕息在山栖。疏峰抗高馆，对岭临回溪……还想到了谢灵运的《岁暮》：“殷忧不能寐，苦此夜难颓。明月照积雪，朔风劲且哀。运往无淹物，年逝觉已催”。
谢灵运在《岁暮》中怀着深重的忧虑，夜不能寐，长夜漫漫无尽头，不堪忍受啊。明月照在冰冷的积雪上，北风猛烈而凄厉。人世间的时运，随着时间而消亡。一年将要过去了，自己的生命受到无情的催逼。
不论是《长城断想》还是《岁暮》随想，别有一番苍凉寂寞的韵味，古今诗人抒发了诗人对生命的认知和无奈之情，对生命的惋惜和对事业无成的惆怅。世上没有永久的事物，一切都会随时间的消逝而亡。他们的感慨并非消极低沉，而是凝重旷达，要“把一部万页之长的民族史册/留与后人阅读”。
空间与时间，此岸与彼岸，两位诗人打破了它们的界限。不疯狂必无好诗，古今诗人是梦想家、幻想者。南北朝诗人谢灵运创作的百首诗，成为我国古代山水诗的奠基人,影响了唐朝的诗歌创作，最终唐朝出现山水田园诗流派。
当今的一些诗人对唐诗如数家珍，却对南北朝的谢灵运鲜有介绍，可是不要忘了，李白对谢灵运推崇备至，自愧不如：“吾人咏歌，独惭康乐”。有人统计，李白诗歌中总计引用了101次谢灵运的诗，如“且从康乐寻山水，何必东游入会稽”、“闲窥石镜清我心，谢公行处苍苔没”。再如“地扇邹鲁学，诗腾颜谢名”(李白《留别金陵诸公》)。除李白崇尚谢灵运以外，唐代其他的大诗人杜甫、王维、孟浩然、韦应物等诸人，心之向往，取法于他。杜甫诗:“焉得思如陶谢手，令渠述作与同游”。白居易《读谢灵运诗》:“吾闻达士道，穷通顺冥数。通乃朝廷来，穷即江湖去。谢公才廓落，与世不相遇。壮志郁不用，须有所泄处。泄为山水诗，逸韵谐奇趣。大必笼天海，细不遗草树。岂唯玩景物，亦欲摅心素。往往即事中，未能忘兴谕。因知康乐作，不独在章句”。
中国文学史上山水诗流派的开创者谢灵运(385～433)，乃东晋名将谢玄之孙，人称谢客。谢灵运年纪轻轻世袭了“康乐公”的封号，食邑三千户，享誉“谢康乐”，《晋书》录有《谢灵运集》。那时候，北方被五胡侵略，汉民的文气大部分集中在江南。谢康乐每有诗作外传到市镇上，屌丝们奔走相告，竞相抄写，名动京师。谢康乐一改魏晋以来晦涩的玄言诗风，辞章清丽，明亮鲜活，让当时的文人所倾倒。如今，谢康乐遗风犹存，山水风景的灵动而自然，我在今人谢久忠的诗文中，读到了其韵味——
巫山十二峰/十二根修长的艺术手指/轻拢慢捻地弹奏/三峡被惊涛绷紧的琴弦/你轻轻一拢/李白的那只轻舟如一枚音符/眨眼之间就飞过了万重山/ 永远地泊在唐诗里了/余韵袅袅/杜工部用七律凿成的方舟/很稳重地驶入风急天高的意境/也进入了你歌的行板/
而你慢慢捻动/白帝城/是三国一个低沉的音部/如泣如诉/上千年揉出一个高音/三峡大坝/震撼灵魂的交响/但它已不是线装的乐谱了/
巫山十二峰/十二根修长的艺术手指
——摘自谢久忠《巫山十二峰》一诗
《巫山十二峰》景中有情，情中有景，不加雕琢，清新自然，是诗人浪漫境界的一种描摹。虽非现实，但在这些诗句面前，岂能不感受到心灵的颤动?十二根修长的艺术手指，是因为心中常有愿，愿世间圆圆满满。愿朔风飘雪的冬夜，有良人常相伴，红泥小火，品茗酌酒。愿世态炎凉的人间，有一知己，同道而行。谢久忠的诗体现在对细微景物的细致描摹上，又展现出山水的多姿多彩，读来让人有一种“人人眼中有，个个笔下无”的感觉。
“池塘生春草，园柳变鸣禽”、“春晚绿野秀，岩高白云屯”、“野旷沙岸净，天高秋月明”、“密林含余清，远峰隐半规”......这些谢灵运诗歌经典名句，用自然景物创造悠远意境，表达出了自己游山玩水，桀骜不驯甚至目空一切的诗人情怀。
在我看来，谢久忠有异曲同工之妙。《长城断想——谢久忠文学作品选》中的山水诗，如《夜雨》、《夏天十四行.组诗六首》、《秋的深处》、《白雪山谷》、《山中岁月.组诗八首》等，以情感抒发为表，以胸中言志为旨，形成了当代北京延庆山水诗独特的自然与人文景象。古人、今人山水诗流露了对自然的赏爱之情，承接了建安文学抒情言志的诗风。我看到了：延庆诗歌重新回归了自然传统。
为何国人喜爱山水诗?原因众多，在这里我只表“做事如山，做人如水”的哲理诗文。
壁立千仞，无慾则刚。山有山的风骨，千峰峥嵘、万壑竞秀;山有山的内涵，烟雾缭绕、蜿蜒起伏。做事要像山一样，稳重踏实。浙江省绍兴市新昌县(唐代以前属剡县)，那里有天姥山。李白在《梦游天姥吟留别》有“湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼”。可见，李白是谢灵运的超级粉丝。镜湖的月光照着我的身影，我来到了天姥山下的剡溪，我看到了当年谢灵运游山的宿处，以及碧波波荡漾的溪水，然而，听到的却是凄凉清脆的猿叫声。谢灵运狂傲不羁的性格，飘逸若仙的风骨，令李白仰慕不已：“脚着谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。”谢灵运探奇觅胜，攀爬险峰，穿一种木制的钉鞋，上山时取掉前掌的齿钉，下山取掉后掌的齿钉，这种做法省力稳当，这就是让后人称道的“谢公屐”。
海纳百川，有容乃大。水有水的柔性，随形走势，可小可大。水，有杯盘之形，江河之形，海洋之形。做人如水，柔中有刚，能大能小，能上能下。仁者乐山，智者乐水。上善若水，智者如水一样清澈透明。智者“居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时”。
二、行歌相答，与先祖灵运对话
古人谢灵运，今人谢久忠，他们的诗和散文，展露着他们的自然生态、情感个性，给社会留下了生命的吟咏，山水的享誉。
谢灵运的散文《山居赋》描述自己耕种与读书之乐，练书法、赋新诗、参佛法……
《山居赋》文：“迈深心于鼎湖，送高情于汾阳……近东则上田、下湖，……近西则杨、宾接峰，塘崲连纵。室、壁带溪，曾、孤临江。竹缘浦以被绿，石照涧而映红。月隐山而成阴，木鸣柯以起风。……敞南户以对远岭，辟东窗以瞩近田。田连冈而盈畴，岭枕水而通阡。阡陌纵横，塍埒交经。导渠引流，脉散沟并。……北山二园，南山三苑。百果备列，乍近乍远。罗行布株，迎早候晚。……安居二时，冬夏三月。远僧有来，近众无阙。法鼓朗响，颂偈清发。……援纸握管，会性通神。诗以言志，赋以敷陈。箴铭诔颂，咸各有伦……”
《山居赋》从时间上写了春夏秋冬，从空间上写了东西南北。描述奇山异水的同时，也将“形于当行，止于当止，人生本位无法超越”的人生道理呈现出来。古今诗人追寻生活美、行为美、艺术美。罗丹说过：世界上并不缺少美。而是缺少发现美的眼睛。心中万里无云，方能看见美的风景，方能涤荡混浊的身心。再来看今人谢久忠的山水散文。他在《龙庆山水吟》中写了龙庆峡四季风光无限。春天不知从什么地方飞来的野鸭，三五成群，轻盈地浮于水面，像一枚枚飘动着的彩色音符，身后拖曳着缕缕的余音般的波纹;鱼群，也纷纷浮出深水，自由自在地游弋着。夏日山生烟岚。秋季漫山的枫树、黄栌、杏树就像痛饮过大碗的太阳酒，被醉得满面酡然，在秋风里摇曳。龙庆峡隆冬异常寒冷，于是诞生了冰灯艺术的奇葩。峡谷，一个冰雕玉砌的世界，一个北国冰雪的乐园。雕的烟柳画桥、风帘翠幕，莹彻了一个又一个笑语盈盈的不夜天。
我更乐意阅读《长城断想——谢久忠文学作品选》中的《追寻灵动的风景》一文，文中用悲天悯人、悲喜交集的心情，描摹了白色鸟、黄色鸟、蓝色鸟、黑色鸟，这些大自然的精灵，是一道可爱的灵动的风景。
作者在“蓝色鸟”一节中写道：“童年，最大的趣事莫过于掏鸟了。故乡是个弹丸小村，背倚半屏青山，俯临清水一脉。山不高不险，但到夏季却翠得可爱，水不深不阔，但总清浅浅地流着幽静。山上，鸟多;水边，鸟也多。又为那山那水点缀了若干灵气。”于是作者在一天晌午，约了几个孩子带着镢头和铁锹，来到了黄土塘刨挖鸟洞。当挖到第三个小洞时，终于捉到了那对鸟夫妻。
“我们抓住的那对蓝色鸟夫妻萎缩在我们手里，抚摸着以前只能远远看到的漂亮毛羽，我们为第一次能亲密接触它而满心惊喜，而它们的眼睛里却流露出无限的惊恐，能感到身子的颤抖。很快，我们的惊喜就都烟消云散了，我们看到了蓝色鸟的那又长又尖的嘴，已经被磨得又秃又短了，这是它在建设自己家园时留下的痕迹，它得需要用多长的时间，才能在这坚硬的土塘上，一点点地用嘴凿出自己的家呢?看着眼前被挖掘得乱塌塌的洞穴，看着它已变得秃而短的嘴，我们都像刚犯了罪似的，谁也不说话了。沉默了一阵儿，我们手一松便放了那对蓝色鸟夫妻，它们在自己家的上空盘旋了一圈，便向远处飞去了。”
“蓝色鸟”一节更有意思的后面的几段话。若干年后作者做了教师，在县城教书。妻是音乐教师，虽近在咫尺，却不得不分开居住，原因简单，没房!排队等分房?站在作者前头的许多老教师头发都排白了，还在那儿翘首以待呢。没办法，夫妻俩东揶西借，筹措钱款盖房。宅基地批下之后，为能省下几个钱，夫妻俩购砖运瓦，推水泥，自己盖房。半年过去了，新居起来了，但夫妻俩显得糙老了许多。乔迁之喜是在一个晚上——
“灯光下，我抚摸着妻的手，妻抚摸着我的手，我的手，长出一层硬得发亮的老茧，妻那双原来在琴键上灵活舞动的纤纤细手，竟如枯枝，我们的手似乎都变得又秃又短了许多。我无言，妻也无言，我们只让手与手默默地交流着一种复杂的情感。过了许久，许久，妻才朝我绽出一抹幻想般的微笑说：如果现在来一帮强盗，什么话也不讲，就动手拆毁我们的新房，你该怎么办?我不知妻何以会提出如此荒诞的问题，但她的话却使我蓦地忆起童年的那个晌午，我便哑然了。
这一夜，我毫无睡意，一对失掉家园的蓝色鸟，总在我的幻觉里飞动着，飞动着。回首往事如烟，但只有永远长不大的童年，如灿亮的珍珠，在记忆的河滩上闪烁，而那许多童趣性的残忍，足够忏悔终生了。
那蓝色的鸟呵……”
作者在忏悔童年的鲁莽行为，一对失掉家园的蓝色鸟，在幻觉里飞动着，飞动着......此文难得是作者的忏悔意识。作家巴金写小说，从卢梭的《忏悔录》那里学到诚实，不讲假话。《论语》有“吾日三省吾身:为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?”,通过自省去深刻认识自己、剖析自己、纠正自己。佛教有自陈己过，悔罪祈福的仪式。忏悔不是忏完就完了，重要的是“未来之恶更不敢造”，认识了罪过并决心改正之。
看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。人最大的敌人不是别人，正是浮游不定的“心”，正是祸从口出的“嘴”。人少时，慎独自己的心;人多时，管住自己的嘴。降伏其心，善待他人，必有福报!
刘一达先生在此书的“跋”写道：久忠的散文，我感觉明显地受到了屠格涅夫《猎人笔记》和梭罗《瓦尔登湖》的影响。或许是由于小时候生活环境的原因，他将自己美好的寄托赋予美丽的大自然中，表现出一种非常饱满的热爱。在散文作品里，充分地展现了自然的美丽和如梦似幻的意境。
1991年5月，谢久忠作为北京诗歌代表出席了中国青年作家创作会议会议。从1991年到2022年，30年过去了，期间，我读到的久忠先生的新诗不多，现在久忠先生能否继续作为山水诗的旗手?古有谢灵运，今有谢久忠。但愿久忠先生，快马加鞭，行歌相答，与先祖灵运并驾齐驱，快慰人生!
2022年3月9日石中元于北京延庆淡泊湾书斋
