杨利伟哽咽宣布
2026年9月21日，北京，国务院新闻办公室“新征程上的奋斗者”中外记者见面会。站在话筒前的杨利伟谈起中国首批航天员时一度哽咽，他宣布，这支由14人组成的队伍已经在2025年10月完成停航停训。此时距离中国载人航天工程正式立项，已经过去34年。
这14个人在1998年1月5日进入北京航天城，中国人民解放军航天员大队由此成立。他们从数千名优秀飞行员中经过层层筛选，训练淘汰率按国际惯例通常高达50%，最终14人全部留了下来。这样的成绩足够耀眼，可留队只是第一道门，能否坐进飞船，还要看任务数量、乘组名额和综合评定的限制。
李庆龙和吴杰还是中国最早接触航天员训练体系的人。他们曾前往俄罗斯加加林宇航员培训中心学习，回国后把整套训练方法与标准带了回来。也就是说，当后来一批批中国航天员接受越来越成熟的训练时，其中就有他们铺下的路。吴杰回望这段经历时说：“纵使没有飞天，甘愿奋斗终身。”这句话听着平静，背后却是一辈子没有走进发射舱的取舍。
2014年1月，上级宣布李庆龙、吴杰、陈全、潘占春、赵传东等5名航天员停航停训，并举行相关仪式。他们抚摸航天员纪念章，敬完一个标准军礼，正式离开一线。陈全始终坚持训练，从未松懈；赵传东把最好的年华留在训练场；潘占春扛过全部考核，始终处于待命状态。机会没有落到他们头上，并不代表他们少练了一项、少守了一天。
航天任务的残酷就在这里。航天员系统副总设计师黄伟芬每次面对任务名单都很纠结，因为许多科目中，第一名和最后一名的成绩只差零点几分，甚至更小。这样细微的差距，最后可能决定谁进入主乘组、谁成为备份、谁继续等待。所谓备份，绝不是站在旁边看热闹的人，他们必须保持与主份航天员同等的状态，因为任务随时可能调整。
刘旺飞天前等了14年，张晓光从宣誓入队到走进太空用了15年，景海鹏也等了10年才迎来第一次飞行。邓清明更是首批14人中最后圆梦的一位，他1998年入队，先后成为神舟九号、神舟十号和神舟十一号任务乘组备份，三次与太空擦肩，直到55岁才在神舟十五号任务中进入飞船。这一等，接近25年。
第二批航天员刘洋刚到大队时，首批航天员对她讲得最多的一句话是要耐得住寂寞。她后来才懂得这几个字的分量。她形容航天员每天都像在过高三，普通人经历一年，他们年年如此。高强度训练有时让人累到拿不稳筷子，夜里12点前休息反倒成了少见的事。
竞技体育也有类似的残酷：体操、跳水、举重等项目的国内选拔竞争极为激烈，排名第三的运动员可能只比主力差零点几分，却进不了奥运赛场。不过运动员还可能等下一个四年，航天任务没有固定周期，航天员的年龄窗口一旦关闭，机会也就彻底过去。那5名航天员等了整整16年，最后没有等到属于自己的发射窗口，“终生未飞”四个字的分量就压在这里。
杨利伟在见面会上还谈到，每次航天员进场准备执行任务，都会前往东风烈士陵园祭拜先烈。那里有一条不成文的规矩，所有车辆经过时都会鸣笛。几代航天人交出了青春，有些家庭几代人都投身航天事业，还有人献出了生命。飞船升空时，镜头只照得到舱内几个人，支撑它离开地面的却是一支庞大的队伍。
杨利伟用自己的飞行经历讲过这种变化。当年大家开玩笑，说他是“坐着拖拉机上去了”，现在的航天员至少是“坐着小汽车上去”。他执行任务时，飞船空间只有6立方米，如今已经达到120多立方米；过去航天员吃即食食品，现在一周的饭菜可以不重样，甚至能在太空吃到炸鸡翅，连空气炸锅都带了上去。
从6立方米到120多立方米，从首次独立载人航天到空间站常态化运营，这条路由首批14人共同撑了起来。9个人留下了飞天影像，另外5个人留下的是训练标准、经验和一摞摞记录。若只按有没有进入太空来评价他们，未免把中国载人航天看得太轻了。工程能够不断向前，靠的本来就是有人冲到台前，也有人把一生放在看不见的位置。
2025年10月，杨利伟本人也停航，转而从事航天员选拔和训练工作。他说，因为热爱，所以坚持；当个人梦想与祖国需要紧紧连在一起时，那是一种幸福。停航意味着首批航天员完成了自己的时代任务，此后的飞行将由第二批、第三批以及更年轻的航天员接续承担。
李庆龙、吴杰、陈全、赵传东、潘占春的名字，也许很少出现在飞天新闻里，可后来的每一次神舟升空，都离不开他们参与建立的训练体系和16年坚守。没上过太空的人，同样撑起了中国的太空事业。他们用全部职业生涯换来了这个位置。
