诗意地栖息在大地上——华夏《平凡的生活里总有不期而至的感动》
引语
2022年1月6日，江山文学网【柳岸·感动】曾发布了石中元采编的“《妫川文集》十人谈”一文，其中对光明日报社主任编辑华夏（本名刘利国）有简介，这里不再复述。
本文“诗意地栖息在大地上”分四部分：一、《古文观止》里的文章告诉我，“好散文是个什么样儿”；二、像唐人那样吟诗；三、像宋人那样写词；四、像华夏那样诵读。石中元在江山文学网（2021-12-08 09:29:31）曾发布“若有诗书藏在心，岁月从不败美人 ——谈儿童背诵经典”一文，可以看成此文的“姐妹篇”，相映成趣，相得益彰。
一、《古文观止》里的文章告诉我，“好散文是个什么样儿”
读了华夏先生散文集《平凡的生活里总有不期而至的感动》（以下简称“此书”），我似乎看到了无境的蓝天，温柔的白云，雄奇的高山，汪汪的绿水——“诗意地栖居”诱惑着我阅读此书。那一篇篇抑扬顿挫，寓意深刻的文章，犹如一首首短笛曲调，吹奏出美妙的音乐，让人感叹，使人遐想。书中的古文古词，“婆婆妈妈”式的秀气秀语，语散而神不散的意境，充溢活泼泼的生命力——此书乃好散文也！“好散文是个什么样儿”，华夏说：
这几年，每天早晨我都要读两篇《古文观止》里的文章。《古文观止》里一共有222篇文章，很快就读完了。然后，从头儿再来，再读一遍。我也记不清我已经反复读了多少遍，很多篇目都已经能背诵下来了，但我仍然乐此不疲。这已经成为我每天早晨，上班之前必做的功课，成了一种习惯、一种享受。
......
《古文观止》里的文章告诉我，好散文应该做到：
言之有物。你看《曹刿论战》，三二百字的篇幅，却讲述了历史上一场著名的战争，春秋时期齐鲁的长勺之战。有人物，有对话，有细节；有开始，有高潮，有结束。人物活灵活现，对话精彩生动，细节准确传神，说理透彻精辟。
言之有理。你看王安石的《读孟尝君传》，只有区区九十字，却讲了四层意思......
言之有情。诸葛亮的《出师表》，里面既有长辈对晚辈的关切之情，又有臣下对君主的尽忠之情，炽热的感情，催人泪下。还有韩愈的《祭十二郎文》，李密的《陈情表》，为什么感人，因为它们的字里行间都流淌着真情厚意。
言之有美。刘禹锡的《陋室铭》里有两句话，叫作“苔痕上阶绿，草色入帘青”，里面的“上”字和“入”字，是不是使这两句话一下子活了起来、动了起来，也美了起来？还有韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼、王安石的文字，哪个不是美不胜收呢？他们的文章，既有形式之美，又有内涵之美；既有音韵之美，又有思想之美，也难怪他们会流芳百世了。
言之有趣。无趣的文章味同嚼蜡，味同嚼蜡的文章怎么读？《古文观止》收入了《左传》里的34篇文章，占全部《古文观止》的篇幅最多。为什么收入这么多？因为《左传》里的文章有趣味。写历史用的是鲜活的语言，不但写活了历史，也成就了一篇又一篇的美文。
言之有度。这里的“度”，有两个意思，一个是温度，一个是适度。汉字是有温度的，该冷的时候冷，该热的时候热，怎么掌握这个火候，这就涉及前面说过的言之有情了。有了感情也就有了温度......
“挥毫泼墨书真趣，选韵敲词寄有神”（丁志才《新春感赋》）。此书218千字，39篇散文，言之有物、言之有理、言之有情、言之有美。此书是华夏创作的散文作品里的部分精品，包括《那一年我到外面走了走》，这篇散文当初发表在《中国青年报》上，很快便被《读者》《青年文摘》《散文选刊》等报刊选摘; 还有《三个人一双眼睛》，最初发表在《散文》杂志，后被收入《中学生诵读文选》; 还有《我是如何加入红小兵的》《廿五年前的一次大哭》，发表在《天涯》杂志，后被收入《天下散文》一书。还有发表《美文》杂志上的《我是如何表达爱意的》等，都是读者喜爱，选集收入的作品。
“人，诗意地栖居在大地上”，海德格尔这句话道出了我读此书的感想：像唐人那样吟诗，像宋人那样写词，像华夏那样诵读。
二、像唐人那样吟诗
此书作者的夫人（俗称老婆）周翠云作序《我眼中的华夏和他的作品》。序中说：华夏的散文最大的特点，我觉得有两个，一个是接地气，一个是感情真挚。好就好在接地气和感情真挚。
生命的价值，在于真实而自由。华夏说他庆幸自己是在汉语的哺育下长大的，能真切地体会到汉语的魅力，能通过汉字走进一段又一段风起云涌的历史，和那些英雄人物息息相通。他也常常为自己是炎黄子孙感到自豪，他说我的祖先真是英雄辈出，豪气干云啊。他在这样的阅读中，常常会有一种幸福感和自豪感。
读书能读出幸福感和自豪感来，一种全新的境界了。是的，每当我诵读《唐诗三百首》时，我便与华夏有同样的感觉。“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”（李白《关山月》）诗人的视觉与生命体验来自广袤大地。“长河落日圆，大漠孤烟直”，给了我辽阔的空间和无限的时间。
唐人在大自然中实现了人生的自我，唐代的开阔性与生命的活泼自由，令人难忘。“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒。”（李白《将进酒》），我感受到自由自在。“五岳寻仙不辞远。”诗人在跟山川江湖、太阳月亮对话，与天地同行，与日月争辉！
华夏的散文集如同唐诗，整个生命有被放大了的感觉,散发着泥土气、烟火气、书卷气，写得有情趣，有诗意，有对生活的厚爱。作者常常取材于琐碎的日常生活，却能化平凡为神奇，在从容不迫的讲述中，彰显大手笔、大情怀，大家风范。我读徐昌才《恋上大唐诗生活》一书，有同样的感受。走进了大唐，便走进了大朝的宽带网：惊讶李商隐的才情，感叹杜甫的忧国忧民，与白居易一道悲天悯人，抚摸孟郊母亲缝制的衣服，也想亲眼见见杨贵妃的美丽......
此书序中说：我常和华夏讲电视剧《士兵突击》里许三多的两句话，一句是“人活着就要做有意义的事情，有意义的事情就是好好活”，还有一句是“不抛弃，不放弃”。“前不见古人，后不见来者。”历史上的苍凉感，有自负、有骄傲，更有孤独感，这是唐朝诗人追寻自由之路的代价。我在读华夏散文的同时，体会到“不抛弃，不放弃”的坚毅。
这种坚毅，我在我的文友黄金山先生那里感同身受。中国楹联学会会员，江山文学网（秋月菊韵社团编辑）黄金山在《山居醉酒四十韵》中有:“一盘青蔬下村酒，半碗诗仙卷红尘”、“耐得寂寞真好汉，坐看山前云雾生”、“寒山水远枯笔画，质感风韵乃凤鸣”、“自娱自乐开心好，虚名蝇利何必争”、“我用我手写我文，我用我口唱我心”......
博览五千年，塑造当代贤。脚踏“信仰的土地”，眼望蓝色的天空。金山先生、华夏先生、远山先生......还有我结识的乔雨、周诠等先生，他们“我用我手写我文，我用我口唱我心”。《中华世纪坛.序》有：大风泱泱，大潮滂滂。洪水图腾蛟龙，烈火涅槃凤凰。文明圣火，千古未绝者，唯我无双；和天地并存，与日月同光……
三、宋人那样写词
与时光安然对坐，与日月虔诚把酒。此书作者的儿子刘船、儿媳妇郭琪共同撰写跋《吐槽华夏》——“《红楼梦》好不好？好。为什么好？因为它写得“婆婆妈妈”。《安娜•卡列尼娜》好不好？好。为什么？因为“婆婆妈妈”。《老人与海》好不好？好。因为它“婆婆妈妈”。《伊豆的舞女》好不好？好。好在“婆婆妈妈”。华夏的散文好不好？好。好在“婆婆妈妈”。读懂了“婆婆妈妈”，你才能读懂一部作品的好。写好了“婆婆妈妈”，你才能写出好作品，大作品。”
生活，就是一粥一饭，一张睡床，一本好书。陪着家人，带着子女四处走走；叫上故交旧友，闲话家常，如同宋朝时代的人们，学会休闲，享受生活。周作人说：“得半日之闲，可抵十年尘梦。”红尘多少事，不如得一点闲。一颗闲心，处处风景。
生活可以匆忙，但心态要轻闲。《小窗幽记》写：少年人要心忙，忙则摄浮气；老年人要心闲，闲则乐余年。让我欣赏华夏在此书中的休闲娱乐：又喝了两杯酒，我儿子刘船朗诵了一首诗，张若虚的《春江花月夜》。我说，我们一家三口经常在家里搞诗歌朗诵会，把电视关了，三个人轮番登场，每人朗诵一首诗，一个晚上过得就非常快乐。......二哥看同事能背诵那么长的一段文字，就让我再朗诵一首白居易的长诗《琵琶行》，而且要求“包括长诗前边的序”。我说好，就站起来朗诵这首长诗，因为没有喝酒，脑子是清醒的，中间有几处犹豫，儿子在旁边一提醒，我就接上了，终于顺利把它朗诵完了。倒也声情并茂。两个小时就这样，在不知不觉中过去了。有人提议“今天就到这儿吧”，大家响应，于是这顿饭就吃完了。”
家庭：有爱，就是港湾；无爱，就是牢笼。书本：掌握了，就是知识；荒废了，就是废纸。华夏全家人像宋人一样热爱生活。陈寅恪说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”我在编撰此文时，我的重庆文友义玄子，在桑梓居从微信上给我发来“人间十大雅事”：栽花种竹;幽溪垂钓;闲庭信步;酾酒临江;书斋品茗;暮春游园;曲径行吟;启牖观荷;围炉夜话;沐浴更衣。这不就是宋朝人抚琴弈棋，宴饮集会，踏春赏花，带雨种竹，汲泉煮茶……生活吗？宋人千年前已活成我心中理想的样子。感谢此书作者华夏，感谢义玄子，让我得到古文化的浸润，让我读出了生命的辉煌，读出了做人的境界。内心有光之人，不乱于心，不缠于物。每天，要把自己活成一道光， 因为你不知道谁会借着你的光，走出了黑暗……
现在一些人把日子过反了，空闲时间除了烂赌、酗酒、看电视承包商制作的东西以外，几乎没有什么业余爱好，如同《心经》所言，“颠倒梦想”、颠倒是非，心生恐怖、心有余悸......还有一些人日夜操劳，辛苦一生，没有时间学习文化，不知文明为何物。仅有的一点业余时间，被扑面而来的广告牵着鼻子走，如同墙上草，风吹两边倒，仰人鼻息、随波逐流，乃是“收割的韭菜”，在迷惘彷徨中了此一生，悲哉！更有数典忘祖的不孝子孙，演变为“狂热与仇恨”的恶棍.......古人说“兼听则明，偏信则暗”，在信息化的今天，不应再闭目塞听、抱残守缺，否则，与千年前的古人相比，岂不是自惭形秽？
常说中华民族复兴，怎么才算复兴？复兴到哪里去？唐、汉、宋的生活样态值得今人借鉴、扬弃。学习古文，领略作品意境，获得美的享受。此书中，华夏一家人在日常生活中吟诵诗文，诗情画意溶化在生命中，为我做了表率。诵读经典，与祖宗对话，知悉我们的过去，找回自己的历史，避免从“信仰的土地”滑落到“金钱至上的社会”。诵读经典，理解何为人类文明的大传统，重新寻找古代文明的源头，以开放、包容的心态拥抱现代文明，有信心有意义走向未来。
提笔史诗思将士，挥毫漫画斥妖魔。砥柱长城如织瑶，雷霆利剑止干戈。唐朝，那是一个多么令人神往的时代：橘绿橙黄岁岁荣，十里长安鼓乐同。千山劲舞众声扬，四方宾客贺东方。宋朝，那是一个如诗如画的时代。人生如有不快活，只因未读苏东坡；世间若要寻快活，便要读读苏东坡。
《人，诗意地栖居》，是德国19世纪浪漫派诗人荷尔德林的一首诗，后经海德格尔的哲学阐发“诗意地栖居在大地上”，成为人们的向往。为此，摘取华夏先生诵读的“雪澡精神”，以飨读者——
四、像华夏那样诵读（雪澡精神）
我比现在更年轻的时候，一度对诗歌非常痴迷。那些经典的唐诗宋词，我不但经常大声诵读，而且还把它们抄录在一个又一个硬皮本子上。在诵读的时候，我很投入;在抄写的时候，我全神贯注。这样，在诵读和抄写的过程中，我觉得我的内心特别干净。
那时，记忆力好，很多诗词我都能背诵。夜深人静，我在背诵的时候，感觉和那些早已作古的诗人息息相通。感觉他们就坐在我的面前，感觉他们就是我，我就是他们。我的内心，在洁净中笼罩着淡淡的忧伤。
我特别喜欢宋词，那种有些活泼的语感，让我感觉千回百转又荡气回肠。我喜欢李煜，虽然我没有经历过他的经历，也永远不会有他那样的经历，可我诵读他的时候，总有一种身临其境的感觉。他的忧伤把我淹没，让感到忧伤的同时感到了美。我还喜欢李清照，喜欢柳永，喜欢苏轼，喜欢辛弃疾。
我特别喜欢苏轼的《江城子》，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。……”这是他悼念亡妻的一首词。我刚接触到它的时候，不但没有结婚，甚至还没有一个明确的女朋友，可是，它为什么竟如此地打动我，以至我一吟双泪流呢？我想，打动我的是文字和真情。
除了古诗，我还喜欢现代的诗歌。艾青的《大堰河，我的保姆》，还有戴望舒的《雨巷》、徐志摩的《再别康桥》，都是我经常诵读的作品。
朦胧诗被争论得最激烈的时候，我正在学校读书。北岛、舒婷、江河、芒克、顾城的诗，一下子就把我彻底征服。我抄了好多，甚至把一本一本的集子整个抄了下来。我把抄录着这些诗歌的硬皮本子，压在枕头底下，睡不着的时候，就默诵几首。结果呢，情绪被诗歌点燃，就更睡不着了。
梁小斌是我很喜欢的一个诗人，他的《雪白的墙》《中国，我的钥匙丢了》让我知道了好诗是个什么样子。还有他的《早熟的孩子》《少女军鼓队》都曾将我深深地打动。
顾城的诗一度令我爱不释手。可是，自从他杀妻自缢后，我就很少再碰他的东西了。再后来，我就谁的诗、什么诗也很少读了。我找不到读诗的心情和心境。我在生活里忙忙碌碌，疲于奔命，我觉得我的心里落满了尘土。不仅是我看不见的心里落满了尘土，就连能够看见的脸上、身上也总是感觉落满了尘土，即使是刚刚从浴池出来，也有这种不洁的感觉。
那种诗歌带给我的通体洁净的感觉，好像再也找不到了。
我曾在乡下教书数年，有时在给孩子们讲完课，我看看表离下课还有几分钟，就说，我给你们朗诵一首诗吧。学生们为我这出其不意的举动鼓起了掌，并且伴着一片叫好声。我朗诵了梁小斌的《雪白的墙》，“妈妈，我看见了雪白的墙。早晨，我上街去买蜡笔，看见一位工人，费了很大的力气，在为长长的围墙粉刷。……”我充满感情地朗诵着，我发现很多孩子的眼里都闪着泪光。即使是最调皮的学生，这时也异常地安静，仿佛进入了另一个更美好的世界。那天下课的铃声响起的时候，所有的孩子好像都没有听见，他们全都沉浸在诗歌的意境当中。
以后，只要是我提前讲完课，孩子们都会带着央求的语气，让我再给他们朗诵诗歌。在聆听的时候，他们的目光是那么纯净，他们脸上的表情，纯净里透出神圣的光芒。
在我和妻子谈恋爱的时候，她也喜欢听我给她朗诵诗歌。晚上她来我的办公室，在灯光下，我放低声音，充满感情地为她诵读我喜爱的诗歌。她听得如醉如痴。我喜欢她如醉如痴的样子，她却说，我喜欢你给我诵读诗歌的样子。有时是在野外的星光下，她说，再给我朗诵一首诗吧。我问，谁的呢？她说，你喜欢的。我想了想就朗诵了一首，等我朗诵完了，她也像变了一个人，变得对我有些崇拜，有些依恋，人也越发地可爱了。
那时我没有房子，没有存款，更看不出什么锦绣的前程，我几乎什么物质的东西都没有，一直担心这个可爱的女孩子不会下决心嫁给我。可她却说，虽然你什么也没有，可是在你诵读诗歌的时候，你拥有一个世界。就为了这句话，她也值得我用一生去珍惜。
等到我们真的结了婚，纷乱的生活早就把我们心中那份诗意荡涤一空。有时，我看着秋天大风中飘落的叶子，就想，我们心中的那份诗意，就像树上的叶子一样，被一场一场的大风，无情地刮掉了，最后连一片都不剩。这个物欲横流的年代，诗人差不多成了“神经病”的同义词，有多少人还会对诗歌情有独钟呢？
这几年，我们的生活逐渐安定下来，日子也一天天地好起来，燥动的心情慢慢平静下来。一天晚上，妻子突然说，还记得结婚前你给我朗诵诗歌的情景吗？那时多好啊。我被她的话打动了，说，今天晚上我就再给你朗诵几首。她说，好。
我把过去抄写的一个个硬皮的本子找出来，然后一本一本地翻找适合朗诵的那首。小学上到六年级的儿子，得知我们要干什么后，非常兴奋，说他也要朗诵，也忙着翻他的语文课本。我选了两首诗，一首是舒婷的《致橡树》，一首是杨然的《父亲，我们送您远行》。
我一边朗诵着，一边感觉到我的身体，从里到外一点点纯净起来。妻子的眼里闪动着点点泪光。儿子在我朗诵的时候，偷偷地录了音。他自己也抢着读了他们课本上的两首古诗，一首李白，一首杜甫。然后，我们开始听刚才的录音，录音里的声音显得有些陌生，有些怪诞，这次我们全都笑了。妻子也来了精神，非要自己朗诵两首。一直到很晚，我们这个家庭的诗歌朗诵晚会，才宣告结束。妻子很满足，我也体验到了一种久违的愉快。
后来，这样的家庭诗歌朗诵会，过几天就会举行一次。它带给我们的那种纯净舒畅的感受，是任何电视节目都做不到的。
这年春节，我们兄弟五个都回了京郊的老家，平时大家都在为各自的生计奔波，很少有聚齐的机会。兄弟五个干着不同的职业，终于聚在一起，自然有很多话要说。这天下午我们兄弟五个，又聚在了一起，聊着聊着就聊起了诗歌。这真是一个遥远的话题。年轻的时候，我们都曾经迷恋过诗歌，老二和老四甚至还都做过诗人，写了很多，也发表了很多。两个人都显露出这方面的才华，后来一个从了政，一个经了商，干得也都不错。
这个话题慢慢地勾起了我们很多美好的回忆。先是老五，站起来，声情并茂地朗诵了一首李白的《蜀道难》。我们给他做了三十多年的哥哥，没想到他还有这么一手。他朗诵得很好。我们的孩子刚才还在玩他们的，一看我们把聊天改成了诗歌朗诵会，顿时兴奋起来。几个孩子里最大的正在读高二，最小的还在幼儿园。他们的情绪被大人调动了起来，也争着抢着“登台”表演。
老四曾经非常喜爱雪莱和拜伦，这时站起来，朗诵了一首雪莱，一首拜伦。老二诵读的是他早年发表的一首长诗。老大一直没有放下架子，居高临下地欣赏着，脸上是一副陶醉的神情。妻子们没有想到我们会把聊天改成了诗歌朗诵会，开始还觉得有点可笑，很快便被我们的情绪感染，娴静端庄地坐在一边，出神地望着我们。
这样的情景令人感动，让我深深地感到生活的美好。轮到我“出场”了，我朗诵的是海子的《面朝大海，春暖花开》——
从明天起，做一个幸福的人
喂马、劈柴、周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开......这样朗诵的时候，世界在我的眼里一下子变得温柔多情，千娇百媚。
注：华夏著《平凡的生活里总有不期而至的感动》（散文集）来自于乔雨主编《妫川文集》、北京出版社、2022年1月版。
2022年4月14日、石中元编撰于北京东城青年湖
